十一級孤獨

顧西望

有人說，一個人去醫院的時候是十級孤獨，是最孤獨，你覺得呢？

我覺得，和她在一起的時候我最孤獨。

1

已經是3月，路邊的紫荊花已經脫落得差不多了，木棉花卻開得正好，如火如荼地開了火紅的一片。

她像往常一樣，身上帶著兩個袋子，一個裝著紫荊花，另外一個裝著木棉花。

前者放在書里夾著做書簽，后者可以熬湯喝。這是她一貫的習慣，每到這個季節，她總有些日子需要折騰。

天氣預報說過兩天會有一場大雨，等雨掉下來，這些花便也糟蹋得差不多了。所以這些日她有些忙碌，要趁著這段天晴的日子多撿些沒有殘缺的花瓣。

接到林汀電話的時候她正在一處陰涼的地方坐著歇息。

看了一眼來電顯示，她一愣，隨后嘴角幾乎是帶著苦澀的笑意，輕輕嘆了一口氣之后才接了電話：“喂。”

林汀的聲音很是雀躍：“林真你在哪里呀？要不要過來玩兒，我們這里現在人多很熱鬧。”

聲音清脆像是泉水叮咚，帶著數不清的期盼，像是在真切地思念著她，讓人幾乎要沉溺于她的語氣中。

如果，如果不是無數次的失望和現實讓她清醒，大概她依然會覺得，這個人是如此真切地期盼著她吧。

林真視線下移，落在墻角的濕滑的青苔上，濕漉漉的，碧青的，看上去有毛茸茸的觸感，讓人忍不住想要伸手去觸摸。

“我不去了，你好好玩兒吧。”她輕聲細語說道，但是又帶著幾分不容悔改的堅決。

對方顯然沒想到她會拒絕自己，有些驚訝，又強調了一遍，顯得有幾分執拗：“來嘛，大家都認識的，你不要總是這樣怕生。”

她依然盯著那片青苔，一只小螞蟻正在上面爬行。

好像過了很久很久，她聽見自己的聲音，像是從遙遠的地方傳來，陌生得不像是自己的聲音：“林汀，那些是你的朋友，不是我的朋友，從一開始你不是就知道的嗎？”

2

她不知道林汀什么時候結識了那些朋友。

不過想來也不意外，畢竟不在一個班級，有很多的不知情也是正常的。

林汀熱情地帶著她去結識那些人。

“我的朋友就是你的朋友。”她是這么解釋的。

林真卻感到有些勉強。

她從來都不是那個善于結交朋友的類型，人群里如果有一處角落是安靜的，那么這個角落一定有她。

況且，她也并不需要足夠熱鬧的人群，她喜歡一個人，一個人看書寫字畫畫，她覺得這已經足夠了。

林汀不認同她，她認為這種行為就是在逃避：“一直這么孤僻是不行的，你不覺得孤獨嗎？”

起初是嘗試過盡量融入這個圈子的，終究還是會感到不適。

“大富翁會玩嗎？”“不會。”

“三國殺呢？”“沒怎么玩過。”

“那劇本殺呢？”“沒……”

對方眼里的遲疑幾乎不容掩飾，好意想要扯出的話題終究也還是中途斷了聲。

她坐在角落，聽著一些自己聽不懂的話題，如坐針氈。

有時候，林汀不方便的時候，她會幫忙拿點兒零食，端點兒水果給她。

慢慢地，她開始幫很多不太方便的人拿食物。

再后來，不知不覺，她成了那個端茶送水的人。

“欸，那個，幫我去前臺拿罐可樂。”玩大富翁沒法脫身，有人舉手叫她。

“我也要，我要雪碧。”

“給我也拿一瓶吧。”

林汀在人群中心笑瞇瞇：“阿真幫幫忙哦，辛苦你啦！”

她拿著端盤站在門外，靠在墻上，一瞬間覺得身體里所有的力氣都消失了，心口沉重得要命。

她將那些人需要的飲料取好，又去拿了一些另外囑咐的小蛋糕。推開門的時候，里面沒有人發現她進來，只是在她把東西放在茶幾上的時候，有人朝她笑了笑，拿了一瓶雪碧，然后又轉頭投入游戲中。

她站了一會兒。

她悄無聲息地走了，沒告訴任何人。

站在門外，她緩慢將門合上，一扇門，隔絕了里外兩個世界。

3

“你是她家丫環嗎？”

同桌突然這樣問她一句，她有些愣住：“什么？”

顯然同桌也意識到了這樣說話有些刻薄，嘖了一聲，換了個說辭：“沒什么，就覺得你人挺好的。”

她還在發愣，手機收到了消息：你早上買的粉挺合我胃口的，明天我也想吃這個。

她想回復林汀，這家粉店并不順路，今天是有事順便過去帶的。

還在打字，又收到了信息：明天順便多買根油條吧，泡著好吃。謝謝你，我知道你是我最最好的朋友，愛你。

她永遠都擅長這樣的撒嬌，抓住她的軟肋，讓她無可奈何。

心里嘆了一口氣，一點一點將對話框里的字刪除。

她回復：好。

“你為什么每天同樣一份筆記都要整理兩份？”同桌問她。

林汀的數學不太好，晚上要去補習數學，白天語文課也常常會拿出來寫數學題，所以很多語文的筆記沒辦法整理出來。

語文老師是個認死理的，為了讓學生認真上課，只認同手寫的上課筆記。她們剛好是同一個老師，林汀的語文筆記從高一的時候就是她幫忙整理的，到現在已經變成習慣了。

“你自己晚上不是也要補習物理嗎？”同桌問。

“沒事兒，辛苦一點兒就好了，就當鞏固。”她笑笑。

同桌看著她沒有說話。

“怎么了？”她問。

“沒什么，我就是覺得有你這樣的朋友真好。”同桌淡淡說了一句。

明明是一句夸獎的話，但是不知道為什么有些刺耳。

應該是自己想多了，她想。

送筆記過去的時候，林汀不在教室，聽別人說是去小賣部買東西了。她沒有等林汀回來，將筆記本交給她的同學就走了。

下樓梯的時候看見了買好吃的從小賣部回來的林汀，她遠遠看著，不知道為什么沒有了想要向前打招呼的沖動。

她其實已經習慣了做這件事的，做的時間太長了，以為已經習以為常了。

原來也沒有習慣到這個地步。

4

林汀讓她幫忙打印演講稿送過去的時候她剛到補習班。

看見微信上三個大寫的感嘆號她頓時著急起來，這一次的演講對于林汀而言是一個非常好的機會，她讓同桌幫忙和老師請了個假就火急火燎趕過去了。

打印的時候發現格式不太對，為此又花費了一些時間整理。

等到趕過去的時候已經中午了，天氣很熱，她甚至來不及買一瓶水，只是擔心有沒有太晚，會不會耽誤林汀的時間。

遠遠地，她看見林汀的背影，眼里帶了笑，伸手想要招呼她。

然后她看見林汀哈哈大笑，挽著身邊的一個女生，笑得前俯后仰。

她慢慢走過去，快到眼前林汀才發現她：“你怎么才來啊？”

她笑得有些僵硬：“格式有些問題，我調整了一下。”

林汀接過文件看了兩眼，然后將另外一份遞給身邊的女生：“給，你的。”

她就那么站著，像是在等著什么，像是有什么不甘心，期望著什么。

這么固執，這么執著。

林汀卻一抬頭看她，有些困惑：“你還有事？”

眼前的兩個人手里各拿著一支一樣的冰棍，已經吃了半根，天氣那么熱，她卻覺得周身的熱量都在這一瞬間消退。

手腳僵硬得不行，像是太久沒有使用的機器生了銹卡了關節。

她張張嘴，喉嚨在冒煙，以至于只能緩慢擠出幾個字：“好，我走了。”

不是應該哭的事情，眼眶卻發酸，總覺得身體里所有的水分都爭先恐后要往這一塊涌。

不可思議地，卻半點眼淚都沒有流出來。

大概是天氣太熱太熱了，以至于所有的眼淚都蒸發了。

5

3月底不到，路上的紫荊花已經全部衰敗了，她想起夾在書本里的燦爛的干花。

她是這樣念舊的人。恨不得把所有的樣子都保留原樣，盡最大的努力讓它能夠維持得久一些。

可是春天終究會過去，遺留下來的也不是當初那種鮮嫩的模樣。

她想留下的到底是什么，是春天，還是那被春天遺忘的美麗。

木棉花湯煲好的時候她送了一碗給林汀。

林汀才剛醒沒多久，打開門看見是她，懶洋洋地打著哈欠往洗漱間走：“你未了。”

林阿姨倒是頗為熱情：“小真未了，我昨天包了餃子，你等下留下來吃點兒。”

她應了聲，熟門熟路將湯熱好。

林汀來廚房看了一眼，有些嫌棄：“這什么啊？”

“木棉花湯。”

“路上撿的那個花啊？”林汀皺眉頭，“你怎么總是喜歡弄些稀奇古怪的東西，能吃嗎？”

“沒事的，我家里人都喝了。”她小聲說著。

“我早上不喝這個，你別弄了，出來吧。”林汀說，“我有話和你說。”

她大概知道她是想說什么，關了火，跟著一起走了出去。

“你什么意思啊？”林汀一開口就是質問。

她是第一次聽到她用這樣的語調說話，未免有些慌亂：“什么？”

“我說你，叫你出來玩兒也不玩兒，怎么，覺得我會害你啊！之前也是，玩兒了一半，大家伙還挺盡興的，就你悄無聲息一個人走了，搞得我多尷尬。這次，叫你出來也不肯，你有多忙啊？”

她抬頭盯著眼前的人的臉，她們這么熟悉，熟悉到已經能夠分清對方是真心還是假意。

是真切地在生氣。

她突然覺得好笑，搖了搖頭，不知道該說些什么好。

“什么啊，你這什么態度啊？”林汀更生氣了。

她收了笑，正色道：“阿汀，你如果有一點兒在乎我，就一點兒，你就會知道為什么。”

6

所謂的最好的友情到底應該是什么樣子的？

一直以來，在她心里林汀就是最好的朋友。

她們從小一起長大，幼兒園、小學、初中、高中，再也沒有比她們關系更近的人的存在了，誰也沒有辦法取代。

她一直是這么認為的，可是又是什么時候就突然變了？

她開始面對她不知道該說些什么，話到嘴邊最后還是會選擇咽下去，很多東西開始嘗試自己一個人去做，即便是沒有林汀在身邊好像也沒有什么變化。

當初的那些海誓山盟一樣存在的宣誓算些什么？

“我們永遠是最好的朋友，永遠不會離開，永遠是彼此最珍貴的存在。”

當時說得信誓旦旦，真的實施起來卻又毫不相干。

而她們自己也不知道什么時候就突然漸行漸遠了。

“好的友誼是會互相成就的。”同桌這么對她說的時候，她不明白為什么對方會突然冒出這么一句。

那個時候她并不明白，但是現在卻明白了。

心口的某一處像是空了一個洞，看不到底，呼呼呼地露著風，吹得遍體發涼。

但凡你有一點點在乎我，你就會知道我的窘迫和難堪。

被迫加入一個毫不相干的團體是怎樣的一種感受？

是水和油，是難以融合又被迫相交，是沉沉浮浮終究浮于表面。

她很長一段時間以為她們是可以牽手到老的友情。

兩個人從小知根知底長大，牽著手從幼兒園走到高中，彼此手心的紋路幾乎都已經熟知。熟悉到蒙著眼睛也能夠牽著她的手認出她。

去找最好吃的蛋糕店，去接觸最新的游戲，遇見好笑的事情彼此一個對視就輕易明白。

是這么珍貴的感情，是毫無血緣的親人一樣的存在。

漸行漸遠的隔閡，難以妥協的觀念，她原本并沒有放在心上。

這些都是無關緊要的。

兩個人，有一個付出得少，另外一個就會付出得多一些，這些都是無可厚非的。她愿意成為那個付出多一些的人。

她原本是這樣想的。

7

林汀已經一個星期沒聯系她了。

語文筆記本也沒有再送回來，她便沒有再做兩份筆記，有了空余的時間去整理自己不太擅長的物理。

她去百度，什么是友情。

是一種只有付出了同樣一份這樣的東西，才可以得到這種東西的東西，是快樂，是后盾，是溫暖，是超越血緣的存在。

那么什么是好的友情呢？

是即便不再陪伴，依然知道彼此存在的意義。

她將頭埋在膝蓋里，將手機放下，發著呆，床頭柜上她們的合影，兩個人笑得那么開心。

什么時候開始，突然就忘記了彼此存在的意義？什么時候開始，她變成了那個跟在林汀的身后跑的人？什么時候開始，兩個人在一起比一個人呆著更寂寞。

她知道有些人會慢慢漸行漸遠，她其實都是明白的，只是總有些遺憾。

可是，無法并行的關系，真的需要自己這么辛苦地去維護嗎？

或許她還是不明白友誼應該是什么樣的，但是至少好的友情不應該是單方面的消耗品。

她深深地嘆出了一口氣，將一朵已經風干的紫荊花小心翼翼夾在手機殼里。

既然這個春天已經過去了，那么就讓春天過去吧。

編輯/廣麗