每天制造3000億

〔美〕馬庫斯·喬恩 譯/孔令稚

今天，你的身體制造了大約3000億個細胞，這可比銀河系的星星還多呢。

細胞外觀就像一個小小的水泡，它是構成生物體的基礎。我們每個人都不是一個整體，而是一個由約百萬億個細胞構成的集合體，像是個浩瀚的星系。

每一個人體細胞又像是個迷你的小世界，結構精巧復雜，如一座城市一樣運營。細胞內有幾十億個微小的機器在不斷運行，有行政中心，有制造工廠，有庫房物流，還有永遠繁忙的大街小巷。

人體內的細胞大概每七年就會全部更換一次，但重要的大腦細胞卻會陪伴我們一生（聰明果然可以培養呢）。

細胞內有電站供能，還有工廠生產蛋白質以及重要化工產品。復雜的交通體系引導不同的化學分子去它該去的地方工作，有的還被派往細胞外去出差。還設有關卡和守衛，監督進出口物資，放哨預警。還有生物軍隊嚴陣以待，隨時準備抗擊外來侵略。而細胞內的基因就是掌控大局的中央政府。