在唐詩里讀懂人性

潘健

女兒：

手邊歐麗娟教授的《唐詩可以這樣讀》翻完了，一口氣讀完后我又讀了一遍。好書不厭百回讀。唐朝是一個詩的王國，你從小到大讀了不少古詩，肯定充分感受到詩的浩瀚。再說，你經常在語文試卷上碰到古詩鑒賞題，在這類題目上也栽過不少跟頭吧？哈哈。

詩無達詁，有各種讀法，不少學者都著書立說。去年，我讀顧隨先生的詩詞講記、潘向黎女士的《梅邊消息》，你翻閱黃曉丹博士的《詩人十四個》。真是“詩海泛輕舟，父女攜手游。心隨白云飛，詩意漾心頭。”

唐詩不朽，生機勃勃。

臺灣大學中國文學系歐麗娟教授的這本新著，聚焦從初唐到晚唐的六大詩人，圍繞他們的六大詩作，引領我們穿越1400多年。她貼近詩人心靈，洞察人性，還原歷史情境，探究人性真相，為我們走進詩歌大門提供了一把特別的鑰匙。

為什么說“探究人性真相”？書中談到白居易的《琵琶行》，你剛剛學過這首詩，還記得老師是怎樣講的嗎？琵琶女訴說不幸遭遇引發詩人感懷，同是天涯淪落人，情真意切，惻惻動人。這首詩的主題不難理解，白居易高超的藝術手法引起讀者情感上的共鳴。十年前，我參加一次誦讀競賽，就選了這首詩。

歐教授評此詩，觀點新穎，完全顛覆了我既有的認知。在她看來，琵琶女“可憐之人必有可恨之處”——樂在浮華之中不愿自拔，自己的選擇停留在物質層面，對存在的環境缺乏認知。得意時紙醉金迷，失意時怨天尤人。一個處境可憐的人，一定有性格上可恨的弱點。琵琶女缺乏“自覺性的進取的意志”，隨波逐流，無法做出生命抉擇，是一個缺乏精神力量的庸俗女妓。

而白居易為什么會“江州司馬青衫濕”？因為他在某種程度上與琵琶女一樣。他心性世俗，追求功名利祿，看重外在得失。他與琵琶女都是追求“繁華”甚至“浮華”的人，但他不愿意承認真實的自我，表現出清高恬淡的形象，卻不自覺地在琵琶女身上投射了自己的潛意識。

這種表里不一，歐教授認為是“向往的理想之我”與“真實的本然之我”的分裂。作者考據嚴謹，引用蘇東坡、朱熹、趙翼等歷代名家評論作佐證，為讀者還原一個真實的白居易。

所以，你不妨問問同桌，琵琶女身上有沒有“可恨之處”？

我們身上有沒有“可恨之處”呢？如果我們置身于那樣的困境，是讓周遭環境決定自己的命運？還是主動超越人生限制，達到實現自我的可能？

這樣解讀古詩，當然是一家之言，但言之有理有據，令人信服。歐教授指出：“一篇文學作品的意義不能只看表面、片面，必須更深一層，要整體、全面地給予定位。”我們從白居易的性格矛盾處，可以認識到人性的幽暗與復雜。看一個人，不能片面化、概念化。給一個人下定義、貼標簽，永遠是不靠譜的。

比如，首章提到陳子昂的“陽違陰奉”，表面上他極力反對六朝之風，實質上暗暗繼承過去的文學遺產。所以，我們看一個人不能聽其言，還要觀其行。

再如，“詩圣”杜甫在我們眼里是一個憂國憂民的形象，歐教授細細分析《月夜》一詩，還原了一個真實的杜甫——他并非道貌岸然、古板單調的老夫子，而是富有人情味，浪漫多情。他是集大成者，其創作繼承宮體詩的傳統，并大膽突破，成為“夫妻風懷詩”的巔峰。

在中國傳統文化中，由于倫理觀念的影響，妻子進入詩篇的次數很少，而且形象受限。杜甫深愛妻子楊氏，對楊氏的美麗賢淑十分感念。他在詩中有反映，但也只是“老妻”“瘦妻”的單一形象——這樣的寫法是符合傳統的，沒有逸出道德化的主流。

但這畢竟是杜甫啊，他一直提倡“清詞麗句必為鄰”，有鮮明的創作主張并躬身實踐。在《月夜》，他巧妙地將妻子的形象從“老”與“瘦”中抽離出來——“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，品讀此句，我們仿佛看到什么？

一個女子在月夜中久佇靜立，霧氣迷蒙，暗香浮動。月色如水，一縷清輝傾瀉大地。不知不覺，她的云鬟沾濕了，玉臂潔白反光，讓人感覺出幾分寒意，又多了幾分憐愛。

此時，杜甫正在詩中凝視他的妻子，欣賞女性的感官之美。“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”這一聯融合了繁復濃密的感覺，讓人充分感受到女性形象的魅力，感受到杜甫的濃情厚意。

如果一開始作者就單刀直入講此詩有多好，讀者恐怕無法一下子領會杜甫的偉大。歐教授視野宏大，從廣闊的背景切入，講時代風氣與文學傳統。正如詞語的理解離不開語境，個人也離不開所處的時代。在歷史坐標中去觸摸人性，體察人物心境，就會呈現真實的全貌。

這樣讀詩，不是答題式的文學鑒賞，而是知人論詩，讓人物重新活過來。

你也會獲得一份新的體驗，加深對人性的認識。因為古典詩歌絕不是跟我們沒有關系，讀詩正是以自己的生命與詩中的人物、詩的作者進行交流。詩在無聲地啟示我們。

“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”王維的《雜詩》，我們一般都解讀為思鄉主題，很少去追問——為什么不問親人近況，而只問“寒梅著花未”？

歐教授認為，那是因為我們對人性了解不夠，并不像有些學者認為的“王維是一個很自私的人”。人性太復雜、太微妙，王維見到故人那一瞬間，百感交集，激動得無以言表，不會如王績那樣一連串問那么多的瑣碎之事。

還有一個原因，作者進一步指出，源自很深的恐懼產生的自我保護機制。心頭掛念著故鄉的人是否安好，這么重要的問題不會輕易說出口，生怕有了什么閃失，所以就隨口問了一個無關緊要的問題。這樣的解讀，的確很新穎。王維“不敢問”的剎那微妙心理似乎被歐教授捕捉到了。

王維的“不敢問”中有一份擔心，辛棄疾的《丑奴兒》則道出“不敢說”的辛酸——“欲說還休，卻道天涼好個秋。”人心有限，能真正懂得自己的又有幾人？沒有人真正愿意聽自己說話，沒有人去接納自己的消極情緒，這是人性使然。

歐教授并不只是從王維、辛棄疾身上得出“人性的有限”，還引用加繆、弗羅斯特書中的觀點加以印證，更從心理學層面加以分析。詩歌讓我們認識到人性的局限，也在啟示我們：不能奢望別人能溫柔地承接自己的痛苦，對別人多幾分寬容與慈悲。

這樣想，我們就不會偏執，而是努力自強。不過呢，你心里有不開心可以隨時傾訴，我和媽媽會認真聽。

“只有真正認識到黑暗有多深沉的人，才能夠知道光明有多燦亮;真正知道人性有多冷漠自私的人，也才能夠堅持對人性美善的信心。”作者在這一章快結束時進行總結，是在分享自己的人生感悟。

這樣的感悟在書中零星閃現，如電光石火一樣，讓人若有所思。跟著歐教授在第三章認識到李白的偉大，她進一步闡發——什么是教養，什么是真正的愛情？教養要尊重別人，體貼對方的感受，并且控制自己的情緒，不侵犯到別人;她從“長得君王帶笑看”一句探討什么是真正的愛情。

最后一章談李商隱的《錦瑟》，作者拋出一個問題：什么是“勇者”？是不是“明知會受傷還要去愛，就是勇者”？你先自己想一想，再看看作者的解讀。當然，作者的種種觀點，你可以同意，也可以反駁。唐詩可以這樣讀，也可以那樣讀。讀詩，我們追求的是與自己當下某個生命片刻的契合——如果詩本身觸發你的思考，讓你內省與自知，讓你感覺到人性的豐富與有限，你就不會坐井觀天、畫地自限，我想你會更加熱愛這個世界。

老爸

2021年2月4日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學）

責任編輯 晁芳芳