黃牛背簍

楊輕抒

背簍是黃牛的名字，是小主人給取的。小主人是一個很乖的孩子，才十五歲就不上學回家幫家里干活兒了。當然，小主人牽上背簍的牛鼻繩還要提前三年——現在背簍已經三歲了。

小主人不上學了，一是家里需要幫手，另一個原因，是成績差。當然，這個不好對外人提起。但這不重要，重要的是小主人對背簍和背簍媽媽很好，總是一大早就把背簍的媽媽和背簍牽到坡上吃草，有時候還背著家里偷偷給背簍的媽媽吃黃豆餅。背簍從小就認為小主人是世上最好的主人。

但是現在背簍很生氣，不，是很絕望。

背簍已經三歲了，就一頭牛來說，三歲就該下地干活兒了。下地干活兒這不是讓背簍害怕的事情，生而為牛，本來就是幫人犁地拉貨的，問題在于，當背簍可以下地干活兒的時候，背簍的媽媽已經老了，干不動了，走一段路就會停下來喘半天，過去只要半天就能犁完的地，現在三天也犁不完。主人看著皮包骨頭的背簍媽媽，揚起牛鞭，呆半晌，又嘆口氣，把鞭子輕輕地放下來。

媽媽老了，這是很自然的事情，媽媽已經為主人干了二十年的活兒，力氣早就耗盡，媽媽像一堆曾經熊熊燃燒的火焰，現在只剩下一點兒余燼，冒著一縷淡淡的煙。

媽媽現在經常一動不動地臥在牛棚里，抬頭看著遠處的稻田由青變黃，聽著樹上的蟬鳴由高到低，一滴眼淚慢慢地落下來。

背簍知道媽媽在懷念那些身強力壯的歲月，懷念一晌就能犁完半片山坡的日子。

背簍生氣、絕望，不是媽媽老了，人總是要老的，牛也會，背簍生氣的是，主人居然開始商量，要怎樣處置媽媽。

有三種意見：一是讓媽媽自然老了，閉眼了，挖個坑埋了;二是送到屠宰場，或許能賣點錢;三是自己殺了，好好吃一頓肉——一頭牛再老再瘦，肉總還是有點的，骨頭總還是可以燉一鍋湯的。

他們商量的結果，不，準確地說，是小主人的意見，殺了，自己吃。

好久沒有吃過肉了，小主人說起吃肉，眼睛開始放光，口水都滴下來了。

小主人的意見不是沒有道理，找地方埋了，那是浪費;送屠宰場，人家未必會要，就是要，也給不出幾個錢，可能連路費都不夠。而殺了吃肉，至少可以改善一下伙食。

聽到這些話，背簍氣得眼都紅了，背簍打死也不明白，媽媽勞累了一輩子，怎么會落到這個結局。

媽媽倒似乎沒有生氣，媽媽嘆了口氣，牛么，媽媽說，啥結局不都一樣！

媽媽的聲音干澀，細若游絲，像微風搖動一片竹葉。

我不想這樣！背簍大叫，我不要這樣！

媽媽已經沒有力氣安慰背簍了，媽媽的頭慢慢地垂下去，鼻尖幾乎碰到了泥土。

背簍不想媽媽被主人殺了吃肉，背簍想要反抗。

關于怎么反抗，背簍設想了很多，比如在屠宰現場，當刀將要舉起的時候，猛地沖上前去把殺牛的人頂翻;比如趁著深夜，帶著媽媽逃出牛棚，逃出村子;比如小主人牽著自己出去吃草的時候，一頭將小主人頂到河里去……

此外，背簍還想到了絕食。

背簍想了整整三天。

想了三天，背簍很沮喪地發現，只有絕食最現實。嘴長在自己身上，自己不吃，誰也沒有辦法。至于其他的，似乎都只是想象。

背簍決定絕食抗議。

小主人很心疼背簍，給背簍割來青草，那些青草散發著田野久違的芬芳，但背簍把頭轉過去，看都不看。

小主人給背簍端來飼料，那些飼料似乎有魔力，遠遠地就能聞到扯心扯肺的香氣，但是背簍還是努力地咽下口水，死死地閉著眼睛。

小主人急了，找來村里的牛醫，牛醫叉著腰，圍著背簍轉了好多個圈子，又給背簍做各種檢查，最后汗都下來了，說，這牛沒病，我沒法醫。

為什么沒病還不吃東西呢？小主人急得都要跳河了。

背簍看著小主人著急上火嘴角起泡的樣子，心里也有一些不忍，畢竟小主人巴心巴肝地照顧了自己三年，人是要懂得感恩的——不，牛也是知道知恩圖報的。但是，背簍又想，憑什么要把媽媽殺了吃肉呢？難道你們忘了媽媽是怎樣為你家出力的嗎？

小主人聽不懂背簍的心聲，或者也沒有想真要去聽一頭牛在想什么。小主人雖然為背簍不吃東西著急上火，卻也不耽誤在一塊大石頭上磨那把長長的牛刀，不耽誤去別人家里討了些姜蔥蒜之類的佐料，還不耽誤去砍一擔上好的柴火，晚上好燉牛肉。

背簍看著這一切，又傷心欲絕。

媽媽倒是很平靜，媽媽似乎從一開始就知道這個結局。媽媽把頭從地上慢慢地抬起來，艱難地轉向背簍，伸出舌頭，在背簍的臉上輕輕地舔著。

聞著那熟悉的氣息，背簍哇一聲就哭了。

背簍哭得悲痛萬分，哭得天地失色，哭得朝霞都縮了回去，哭得不遠處的那條大花蛇狠狠地打了個激靈。

當然，這只是我的想象，實際上，背簍只是眼里大滴大滴的眼淚滴下來。

后來的事情很簡單，背簍突然就開始大口大口地吃起草來，還把那半斗豆餅吃得干干凈凈，心疼得主人直叫喚。

再之后，背簍看著那把牛刀插進媽媽的胸腔，血淌出來，滿滿一盆。晚上的時候，主人家飄著一種讓人想吐的香氣，而在這個過程中，背簍死死地咬著牙，一聲不吭。第二天，背簍很順從地讓小主人套上木枷，向不遠處的畈田走去。

三歲的背簍開始像當年的媽媽一樣，成了家里的主要勞力。