反思與救贖

【摘要】 唐·德里羅名列當代美國四大文豪，備受文學批評界的關注。繼以“9·11”事件為背景的小說《墜落的人》之后德里羅創作了《歐米伽點》。本文以文本分析為基礎，揭示《歐米伽點》中德日進宗教思想的影響，指出德里羅對人類命運的終極關懷，唯有意識的自我反思和回歸有愛的集體現實方能實現個體和人類的救贖。

【關鍵詞】 德里羅;終極關懷;反思;救贖

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）34-0012-02

唐·德里羅于1936年出生在一個意大利移民家庭，自幼深受天主教思想的浸潤。德里羅也曾在訪談中承認他的創作深受天主教成長背景和紐約城市的影響。他的創作形式多樣，題材廣泛，尤其是在“9·11”事件后更致力于對美國文化的批評和構建。繼以“9·11”事件為背景的小說《墜落的人》之后創作了《歐米伽點》。雖然德里羅曾在采訪中表示小說與政治無關，但筆者認為這是作者為避免政治詰難的官方說辭，小說中依然折射出德里羅式的創傷性反思。

小說開頭和結尾講述匿名年輕男子觀看《24小時驚魂記》的經歷，期間出現了正文部分的三位主人公，主要講述發生在埃爾斯特隱退的沙漠中的故事，呈現出“小說被電影包圍，電影被小說打斷的夾心敘事結構”。本文以文本分析為基礎，揭示《歐米伽點》中德日進宗教思想的影響，指出德里羅對人類命運的終極關懷，唯有意識的自我反思和回歸有愛的集體現實方能實現個體和人類的救贖。

一、德日進的歐米伽點

《歐米伽點》和以前的作品相比，德里羅第一次真正意義上將飽含宗教思想的歐米伽點作為小說的標題。德日進是20世紀重要的哲學家和古生物學家，主要從事古生物學研究，由于他的思想不容于當時的天主教會，《人的現象》等著作在其死后才得以面世，奠定了德日進哲學家的地位。德日進于1951年移居美國并于1955年在紐約逝世。

該著作的核心思想為進化論，德日進強調精神的重要性，生命是意識的上升，精神最終將我們引至“歐米伽點”。德日進描繪了一幅超生命階段的人類前景，即所有個體、民族和種族必須聯合成統一的整體，建立一個沒有戰爭和私欲的和諧社會。而實現這一偉大愿景的方式則是宗教觀下的博愛思想，這也決定了德日進樂觀世界觀中的宗教性質。

二、看見和反思

德日進在《人的現象》序言中就強調看見的統攝地位，“看見。可以說，這就是整個生命之所在。”“看不見則亡。”德日進認為人才是世界的中心，主觀來說，“我們無可避免地成為我們自己的透視中心。”首先每個人應該去看，而不是“張望一下，抬腳換個重心，轉身走了”。看電影的人必須全神貫注，否則毫無意義。小說中的匿名觀影者也在反思電影無聲的原因，是用“超越通常設想范圍的深度來吸引讀者，”還需調整自己的站位，甚至“想象自己在用演員的眼睛看”，且需摒除先驗觀念的影響，讓“自己的每一個預期都落空”。在發現問題時反思要“改變格式才能暴露缺陷”。但是在博物館里的匿名觀影者依然停留在觀看電影的階段，并沒有將自身作為透視的中心，“他的長相，就是他母親在看著他時看到的那個樣子。”他已然成為電影中殺手諾曼·貝茨的一部分，甚至可以推測杰茜的失蹤也與其有關。

然而在現實生活中看見真相并非易事，媒介的選擇性過濾特質會模糊公眾對真相的認知。小說《歐米伽點》中埃爾斯特拒絕在紐約或華盛頓拍攝，是因為“他媽的回聲太多了”，他的沙漠隱退就是要遠離“新聞與交通的惡心”和“只在城市里感覺到的”恐懼感和沖突。沙漠中的時空是封閉的，埃爾斯特在沙漠中感知的時間與都市無關，是“我們消失后仍然存在的時間”，是地質的時間。

后現代媒介在伊拉克戰爭中的影響揭示了美國霸權主義在全球信息空間的延伸。正如史巖林所說“極權主義沖動是導致技術泛濫和消費過剩的根源，而技術理性和消費文化的過度發展又使得極權主義成為可能”。對于將原作《驚魂記》延長至24小時的實驗電影《24小時驚魂記》來說，看的方式變成了最重要的主題。而對于習慣消費的公眾而言，“原作電影才有意義，那一段共同的經歷，會在電視屏幕上，在家里被重新經歷一次。”

如何去看便構成了個體和宇宙的存在，自我意識的反思則影響了人類的發展，看的方式也必然是理解歐米伽點的密鑰。小說中自我反思的重任主要落在男主人公埃爾斯特身上，同時真正的反思階段也建立在社區意義上吉姆和杰茜的陪伴基礎之上。在三人同在的沙漠中，才能進行一場“對公眾的坦白”，才能承認戰爭是“盲目的虛榮，是對權力的崇拜”。反思如果說美國極權主義的國家機器從未停止前進的步伐，那么在小說的地質時間中，德里羅借由埃爾斯特之口實現了對晚期美國資本主義危機的反思。如果美國政府繼續利用媒介的欺騙性踐行自己的霸權主義企圖，迎接它的則是歐米伽點的悲劇解讀：滅亡和末日，人類將變成“田野里的石頭”，呈現出逆向進化的特質。

小說開頭的時間標題為“2006年夏末/初秋”，不由讓人聯想“9·11”事件的發生時間，時間的巧合延續了德里羅對恐怖主題的歷史化敘事，恐怖一直是德里羅小說永恒的主題，小說中吉姆希望埃爾斯特參加他拍攝的電影，就是“關于對伊拉克的那些喋喋不休和張口結舌”。美國打響伊拉克戰爭的借口為伊拉克藏有大規模殺傷性武器并支持恐怖主義，結果七年之后也未見大規模殺傷性武器的蹤跡。美國未經安理會授權，也不想師出無名，只能編造莫須有的謊言，正如小說主人公埃爾斯特所說“謊言是必需的。國家不得不說謊。在戰爭中和為戰爭做準備時，沒有一個謊言是不可辯護的”。事件之后，恐怖和恐慌深入美國人的心靈甚至融入美國身份的內涵，美國的霸主地位受到挑釁，安全體系受到質疑，美國人“處在絕望中，我們正在變小”，于是編造謊言便成了侵略的必備工具。埃爾斯特寫過的一篇論文“改編”中提及“接著而來的是一出復仇劇，反映了大眾的意愿，隱約闡釋著整個民族的需求”。美國人為了重塑世界維和警察的形象，打著人道主義援助的幌子，進行了一場非法侵略主權國家的戰爭，正如埃爾斯特所說“我們讓人揍慘了。我們得重新掌握未來”。

三、愛的救贖

德日進提出的“歐米伽點”英文是the Omega Point，而小說的英文標題是Point Omega。德里羅故意顛倒了語序，改變了通往“歐米伽點”的方向和進程。德日進的“歐米伽點”最終是神性的，而德里羅的“歐米伽點”則是關注人類的終極共同命運，希冀在德日進宗教思想的框架下通過自我意識的反思避免走入虛無的末途，同時完成各種危機經歷后創傷的救贖。實現的途徑則是德日進的博愛思想，友愛陪伴的吉姆和女兒身份的杰茜共同建構了愛的化身。

小說中匿名觀影者對于《24小時驚魂記》的迷戀達到了偏執的程度，甚至希望“將肉身移進屏幕，成為一個晃動的形象”。在他的意識里，博物館已然成為封閉的隔絕的甚至他專屬的空間。對于他來說“原作電影是虛構，而這部電影則是真實”。同時他也在擔心這樣的時空體驗和觀影方式之后，“他會不會忘記自己是什么人，”“他還可能在外面的世界里生活嗎？”吉姆的妻子對他說：“你再專注一點，就成黑洞了。唯一的存在。”偏執狂形象經常出現在后現代小說中，反映了人們的精神困境，當然也可以理解為德里羅將他對真實的追求推向極致以對抗現實生活的虛偽和空無。而年輕女子的到來則“不知怎么的正在改變所有關于隔離的規則”。匿名觀影者開始談起指涉現實生活的地名、路牌和車牌，開始看指涉現實時間的手表，開始約女子去所謂的真正的電影院。年輕女子是杰茜，匿名觀影者則是杰茜母親加林娜口中的丹尼斯。

從整體的寫作表現模式來看，《歐米茄點》有隱退敘事的痕跡，繼續了遠離都市的沙漠書寫。男主人公埃爾斯特逃離被技術理性主導的都市的控制，希冀在廣闊的沙漠中通過時間的延緩對抗肉身在浩瀚宇宙中的短暫存在。“歐米伽點”對于埃爾斯特來說意味著死亡，他只有在沙漠的地質時間中才不會變老，通過咬掉死皮和吃藥來延緩時間的流逝。隨著杰茜的到來，吉姆一直感覺他們三個人更像一家人。杰茜更像是現實的使者，喜歡真實的互動陪伴，喜歡看男士為女士點煙，喜歡看老太太看著丈夫，喜歡觸摸自己的身體來確定自己的存在，喜歡“這一星球上的普通生活。”如果杰茜尚不能將沙漠中的隱退者拉回現實，也許只能依賴某種突發或神秘的力量。杰茜失蹤后，將埃爾斯特拉回現實的重任落在了吉姆身上，吉姆提醒埃爾斯特系好杰茜之前一直強調的安全帶，提醒通過電話方式求助，提醒吃藥時要反復看說明書和警示語，吉姆要將埃爾斯特送回加林娜那里，希冀哪怕是相互怨恨的前妻給他帶來家庭的溫暖對抗經歷的創傷。

杰茜成了吉姆的交談知己和性幻想對象，讓他在沙漠空無的存在中有了精神的依托，甚至開始“倒并不想念電影了”。而當杰茜失蹤后吉姆準備重回都市的現實時，“就是那部電影。這念頭又出現了。”杰茜解釋埃爾斯特邀請吉姆去沙漠的原因是“作伴”，因為埃爾斯特“完全不愿意獨處”。吉姆說他是埃爾斯特“默認的知己，是一位他可以放心地對其說出他權益之下編造出的真相的年輕人”。埃爾斯特開始并不喜歡沙漠，是經歷了婚姻的失敗后才來到了這里。在社區意識的陪伴下，每個人都需要反思自己，把自我當作透視的中心。“只有別人不知道的關于你的東西才使你了解自己。”自我是“真正的生命，最本質的存在”。

四、結語

德里羅將天主教的美德思想化于文學敘事中，以其對抗技術理性消費文化背景下的后現代美國精神文化危機。德里羅將人類個體置于其一生的縱向維度，將個體的反思置于“歐米伽點”的神學框架中，將個體的境遇尤其是災難后的創傷個體與人類的集體命運密切相連，試圖指出通過反思抉擇和行動，以期延阻“歐米伽點”的悲劇意義上的終極指向。

參考文獻：

[1]史巖林.論唐·德里羅小說的后現代政治寫作[M].北京：中國社會科學出版社，2018.

[2]德日進.人的現象[M].范一譯.北京：北京聯合出版公司，2014.

[3]讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富等譯.南京：南京大學出版社，2014.

[4]尚必舞.“結構讓我得到快感”：論《歐米茄點》與電影[J].解放軍外國語學院學報，2014，（06）.

[5]唐·德里羅.歐米茄點[M].張沖譯.南京：譯林出版社，2013.

[6]張瑞紅.藝術與現實的反思—— 評唐·德里羅的《歐米伽點》[J].譯林，2012，（02）.

作者簡介：

楊華，文學碩士，鹽城工學院外國語學院講師，主要從事現當代美國文學研究。