《解密》被17次退稿

玩月軒

要相信曲徑通幽

諜戰(zhàn)小說《解密》是麥家的第一部長(zhǎng)篇小說，用了11年才完成，彼時(shí)，心高氣盛的麥家，在沒有投給雜志社之前，已經(jīng)將此作品轉(zhuǎn)給許多人看過，大家一致看好，當(dāng)然，他也認(rèn)為寫得挺好。1993年夏季的一天，麥家把自己嘔心瀝血之作，投給一家雜志社，他以為一定會(huì)發(fā)表，萬萬沒想到，2個(gè)月之后，他收到了編輯的退稿信，接到信的瞬間，他的情緒崩潰了。

因?yàn)閯?chuàng)作這篇小說耗費(fèi)了太多精力，寫得非常辛苦，所以，對(duì)第一次退稿，麥家的印象頗為深刻。那天，他漫無目的地上了一輛公交車，又隨便下了車，抬頭一瞧，附近是火車站，他買了一張票，鉆進(jìn)車廂。麥家一路默默無言。鄰座一位老人見到這位緊鎖眉頭的年輕人，便熱情地和他攀談起來，出于禮貌，麥家把自己此時(shí)的苦惱和老人說了，老人便把自己在“文革”期間經(jīng)歷的人生苦難講給他聽，并進(jìn)一步開導(dǎo)他： “凡事都有兩面性，雖然表面上看，你的小說沒發(fā)表，是痛苦的事情，但是，它會(huì)考驗(yàn)一個(gè)人的毅力。”老人望向車窗外說：“你看那座山的山腰有人吧。”麥家順著他的手指方向看去，有人正在爬山，“對(duì)，只要他們一直堅(jiān)持攀登，一定會(huì)達(dá)到頂峰。但是，如果他們認(rèn)為自己沒有力氣，停止登山了，那就會(huì)半途而廢的。年輕人，困難不可怕，可怕的是沒有毅力，進(jìn)而一事無成。回去吧！接著修改你的小說，一直改到發(fā)表為止。”

此后，麥家調(diào)整心態(tài)，退一次稿，修改一次再投，這部小說經(jīng)歷了不斷地退稿和修改，字?jǐn)?shù)由200萬字刪減到20萬字，終于在第17次退稿之后，于2002年出版并大獲成功。

后來麥家說：“我個(gè)人在長(zhǎng)達(dá)十多年寫作《解密》的過程中，變得非常堅(jiān)強(qiáng)，有毅力。這個(gè)本來可以說是我的不幸，但它最終變成我的精神財(cái)富。這就是人生，我相信好的東西要學(xué)會(huì)等待。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）