夢中的老碾坊

齊魯田

我的故鄉是地處魯西南平原腹地的一個小村莊，在村莊東部的丁字街口，曾經有一處老碾坊，縈繞在我的夢中，成為我難以忘卻的回憶。

老碾坊究竟始建于何年何月，村中早已無人知曉。老碾坊有四面墻，墻體的底層是高約一米的藍磚墻基，早被歲月侵蝕得斑駁不堪，墻基以上為高3米左右、寬度約40厘米的土坯墻，建筑面積大約50平方米左右，屋頂為八字交叉木質結構，上面被陳舊的藍瓦所覆蓋，深深的瓦壟間長滿了一叢叢茂密的瓦菘，碾坊的南面為一處600平方米左右的小型場院，院子南部有一棵高大的老槐樹。在我的童年和少年時期，這里曾是村莊東部的一處熱鬧所在，是鄉村生活的重要組成部分，給我留下深刻的回憶。

老碾坊是村民們碾米磨面的地方，生產隊時期，在這里碾軋的常常是小麥、谷子、高粱、地瓜、黑豆等糧食作物，經石磙碾碎后作為人們的主糧或家畜的飼料。在圓形的碾盤中心，固定著一根鐵樁，這是碾盤的軸心，另有一根木棍與其呈十字交叉連接在一起。在碾米的時候，驢子圍繞碾道轉圈，牽引木棍帶動后面的石磙在鋪好的糧食上反復旋轉碾軋，將糧食脫皮碾碎，最終磨成面粉或糝子，裝袋后運到各家各戶，成為村民鍋灶上的主食。

在我的記憶里，生產隊里那頭高大健壯的公驢，是老碾坊里最主要的勞動力，經年累月，年復一年，碾道內留下它一串串堅實的蹄印，譜寫了一部難以言說的苦樂春秋。相比于其他的牲畜，它的鳴叫聲格外高亢嘹亮，有極強的穿透力。為排遣內心的寂寞、勞累或不滿，抑或精神充沛時在碾道內引吭高歌，那雄壯高昂而又極具抑揚頓挫節奏感的鳴叫聲幾乎能傳遍大半個村莊，回蕩在碾坊的上空經久不散，令人唏噓不已。為犒賞它的辛苦勞作，在下工后，人們總是先把它牽引到院前的土地上，讓它舒舒服服地在院子里打上幾個滾，再給它喂多半瓢精飼料吃，之后才將其牽回到生產隊的牛屋里休息。

老碾坊與家家戶戶的日常生活密不可分，人們將收獲后的糧食在這里脫皮、粉碎、磨面，運回家中作為一日三餐的主食，碾坊里時常散發著糧食的清香，飄逸著莊戶人的生活氣息。除此之外，老碾坊還是村子里的“新聞中心”，在生產隊時期，隊長常常在碾坊南面的空地上召集村民開會，在此議論生產隊里的大事小情，茶余飯后，人們總喜歡三三兩兩匯聚于此，扯東嘮西，家長里短，不亦樂乎。在炎熱的夏天，這里還是一處重要的納涼所在，在院前的大槐樹下，勞累了一天的男人們總喜歡蹲在樹蔭下，一邊悠閑地搖著蒲扇，一邊美滋滋地瞇眼抽著旱煙，傳播著十里八鄉道聽途說的鄉間新聞或軼事傳說。年少的我，最愛聽的是那些鄉村版的神怪故事，既恐怖又刺激，讓人回味無窮，欲罷不能，充滿誘惑。現在回想起來，這些鄉村版的“聊齋志異”，曾給我重要的文學啟蒙，讓枯燥的鄉村生活充滿神秘的色彩，平添了諸多樂趣，豐富了一個鄉村少年的精神世界。

在上世紀八十年代初期，村里實行家庭聯產承包責任制，土地承包到各家各戶，人們的閑暇時光越來越少，很少有人有空來此閑聊。后來村子里通了電，安裝了幾處電磨，這所老碾坊也日漸被冷清閑置。老碾坊像一位風燭殘年的耄耋老人，年久失修，漏雨坍塌，逐漸成為一處廢墟，后來被村里分給一位村民，在原址建起了一處鄉村院落，再也找不到昔日的痕跡，成為村民心中永不磨滅的鄉愁。

（常朔摘自《荷澤日報》/圖 沐陽）