梅貽琦：一個(gè)時(shí)代的斯文

柳袁照

你能想象一個(gè)校長(zhǎng)在工作之余，會(huì)幫著夫人在學(xué)校附近擺攤嗎？而且他還是大學(xué)校長(zhǎng)，是中國(guó)最著名的大學(xué)的校長(zhǎng)。這位大學(xué)校長(zhǎng)就是梅貽琦先生，他擔(dān)任了十七年的清華大學(xué)校長(zhǎng)。梅貽琦幾乎是在清華大學(xué)最危難的時(shí)候到任主理校政的，上任后，他首先取消了校長(zhǎng)的特權(quán)與津貼，自己的生活因此變得拮據(jù)，于是梅夫人經(jīng)常在學(xué)校附近擺攤，以貼補(bǔ)家用。

從一所頗有名氣但無(wú)學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，到躋身國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)之列，這個(gè)過(guò)程是在梅貽琦任內(nèi)完成的，此乃學(xué)界共識(shí);現(xiàn)在被大家所稱道的“西南聯(lián)合大學(xué)”，其主要管理者也是梅貽琦。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)合大學(xué)辦學(xué)處境之艱苦，幾乎前無(wú)古人，其間，梅夫人再一次與學(xué)校幾位著名教授的夫人擺攤賣“定勝糕”。不堪回首的窘迫狀態(tài)，卻成就了一段后世美談。

越像就越不像，越不像就越像——世界就是如此的奇怪與辯證。堂堂清華大學(xué)的校長(zhǎng)，在夫人擺攤時(shí)還會(huì)站出來(lái)幫忙，如今有誰(shuí)能做得到？那時(shí)，清華大學(xué)已是大師林立，每次教授們開(kāi)會(huì)，梅貽琦到場(chǎng)后，就找一個(gè)不起眼的位置坐下，只是靜聽(tīng)。他還像茶役一樣，一看教授們的茶杯里沒(méi)茶了，便起身續(xù)茶。會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，有人問(wèn)梅貽琦有什么要說(shuō)的，他回答：“吾從眾。”什么叫“吾從眾”？就是我服從大家的安排。

在學(xué)校牛、教授牛、學(xué)生牛的地方當(dāng)校長(zhǎng)，不是那么容易站住腳的，況且還得獲得大家的擁護(hù)，難上加難。梅貽琦有什么超人的本領(lǐng)嗎？沒(méi)有。他的做法據(jù)教育家陳岱孫的概括，只有兩條：一是注重師資，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”;二是民主管理，建立由教授會(huì)、評(píng)議會(huì)和校務(wù)會(huì)議組成的行政體制。

1931年年底，梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)，在就任演說(shuō)中，他提出了著名的“大師”與“大樓”的論斷，由此可見(jiàn)他的高度、視野與胸襟。有人做過(guò)一個(gè)初步的統(tǒng)計(jì)，僅以1936年為例，在清華大學(xué)的教師隊(duì)伍中即有潘光旦、馮友蘭、朱自清、陳寅恪、聞一多、俞平伯、余冠英、吳宓、葉公超、金岳霖、賀麟、張岱年、吳晗、吳有訓(xùn)、葉企孫、趙中堯、任之恭、周培元、熊慶來(lái)等這些名姓如雷貫耳的學(xué)者、名師。擁有一個(gè)名師，就能造就一個(gè)名專業(yè);擁有一批名師，就能造就一批名專業(yè);擁有一個(gè)名專業(yè)，就能支撐一所學(xué)校。而梅貽琦治下的清華大學(xué)，名師如燦爛星辰，這所學(xué)校當(dāng)然會(huì)變得閃耀而強(qiáng)大。

梅貽琦之所以被師生擁護(hù)、愛(ài)戴，是因?yàn)樗且宰约旱母呱卸t遜的人格、以自己的“做”“實(shí)干”奠定了清華大學(xué)的格局的。清華大學(xué)的格局雖然大起來(lái)了，但他自己仍舊低調(diào)，時(shí)人稱其“寡言君子”，他自己也說(shuō)：“為政不在多言，顧力行何如耳。”

最后，我想用梅貽琦1931年校長(zhǎng)就職演講的兩段話，來(lái)為此文作結(jié)，他說(shuō)：

“我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說(shuō)清華要享受什么特殊的權(quán)利，我的意思是要清華在學(xué)術(shù)的研究上，應(yīng)該有特殊的成就，我希望清華在學(xué)術(shù)研究方面應(yīng)向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù);二是造就人材。”

他還說(shuō)：“我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個(gè)必備的條件：其一是設(shè)備;其二是教授。設(shè)備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。孟子說(shuō)：‘所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。我現(xiàn)在可以仿照說(shuō)：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

梅貽琦先生不愧為“一個(gè)時(shí)代的斯文”。

（張曉瑪摘自《北京晚報(bào)》/圖 沐陽(yáng)）