愛與美一樣無(wú)用

葉傾城

女兒小年轉(zhuǎn)來(lái)了同學(xué)一封憤怒的信，通篇咒罵：中考體育加分了，那些體質(zhì)弱的人怎么辦？不公平。每個(gè)人的體育特長(zhǎng)不同，再熱愛體育，也會(huì)覺得學(xué)校的體育教育是噩夢(mèng)。老師給出了警告：下一步，很可能是藝術(shù)教育、美術(shù)教育進(jìn)入中考體系。

寫信的人發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴：活不下去了。這些詩(shī)呀、畫呀、歌呀……有什么用？

我上一次意識(shí)到音樂的作用，是陪一位朋友聽宮崎駿鋼琴音樂會(huì)。朋友是個(gè)幾乎坐不住的女子，下地鐵到音樂廳短短的路上，停下來(lái)逛了四家服裝店，買了三種小零食。進(jìn)了音樂廳，她剛剛坐定就想站起來(lái)：前面有位置，我們?nèi)デ懊妗Ｎ野醋∷何覀冑I的是后面的票。她掙扎著想從我手中掙脫：沒人嘛。我說(shuō)：人家來(lái)了多難堪……我眼前仿佛已經(jīng)浮現(xiàn)我們被從座位上趕出去的狼狽場(chǎng)面。

然后燈光暗下來(lái)，音樂響起，我聽見了她深深的啜泣聲——她哭了。哭得雙肩聳動(dòng)，一會(huì)兒用手擋住臉，一會(huì)兒把自己的頭藏在豎起的風(fēng)衣領(lǐng)子里。

發(fā)生過(guò)什么？沒什么可問(wèn)的。命運(yùn)不曾饒過(guò)任何一個(gè)人。有些很古老的傷，被疊在新傷下面，看不到就假裝它已經(jīng)痊愈。但音樂是有魔力的，若血管已經(jīng)結(jié)冰，此刻它令堅(jiān)冰融化，而鮮血汩汩流了出來(lái)……我什么也沒說(shuō)，只是握住她的手。

喜悅的時(shí)候也是一樣。

一個(gè)朋友的孩子，前幾年考上了心儀的美國(guó)高中。留學(xué)這個(gè)決定對(duì)家人、對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，都是很艱難的。這基本上意味著放棄國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)，放棄中考的可能性，與同學(xué)們都成陌路，去另一個(gè)課堂，換另一條跑道，背大量對(duì)初中生來(lái)說(shuō)十分生僻的托福單詞。如果你連中文的雙螺旋都不知道是什么意思，你又如何用英文理解呢？

家長(zhǎng)的任務(wù)是找中介，做文書。孩子的任務(wù)是按照國(guó)外學(xué)校的要求參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、考出高分、一輪一輪面談?wù)猩佟Ｊ奈鍤q，有了第一套量身定制的西裝。

一年多的備考，終于考到托福110分以上，他把簡(jiǎn)歷天女散花般地發(fā)出去，漫長(zhǎng)的等待后，回信一封封來(lái)了。拒絕，就是家長(zhǎng)與孩子都心灰意冷的時(shí)候。叮一聲，又有一封信來(lái)了，母親看到第一個(gè)字母是“C”，便尖叫起來(lái)。她英語(yǔ)能力不好，但她知道那是congratulation，是“祝賀你”——他們被錄取了。

他們一家三口，抱在一起蹦跳，喜極而泣。這還不夠，還要如何表達(dá)心意？

年輕的孩子突然走到鋼琴前，打開塵封已久的鋼琴蓋，彈了一首《小星星》。太久不彈了，其他的曲子他不會(huì)彈了。然而都一樣，此刻，是音樂，在抒發(fā)他巨大的、幾乎不能用語(yǔ)言表達(dá)的喜悅。

當(dāng)語(yǔ)言停止，音樂便開始。

愛——與美一樣無(wú)用，人生卻也因此有所意義。

是的，這就是藝術(shù)、美育的用處。

（六月的雨摘自《風(fēng)流一代·青春》/圖 沐陽(yáng)）