丘吉爾為何愛織毛衣

在東京奧運賽場觀眾席上，英國跳水運動員湯姆·戴利為緩解比賽緊張情緒而織毛衣成了奧運賽場上獨樹一幟的焦點。踐行這種解壓方式的也不只有戴利，英國前首相丘吉爾也是織毛衣的擁躉。

在東京奧運賽場觀眾席上，英國跳水運動員湯姆·戴利織毛衣成了奧運賽場上獨樹一幟的焦點。戴利說，織毛衣一方面是為了給腦腫瘤慈善機構籌款，另一方面也可以幫他緩解比賽緊張情緒。

踐行這種解壓方式的也不只有戴利，英國前首相丘吉爾也是織毛衣的擁躉。織毛衣為何在二戰期間成為普遍的事呢？

泰然織毛衣的丘吉爾

二戰開始不久，納粹德國元首希特勒的目光就盯上了英倫三島。為了盡快征服英國，希特勒在打敗法國后，親自擬定了“海獅計劃”，英國繼而遭到連續不斷的瘋狂轟炸。

當時，英國首相丘吉爾面對如此緊張的戰爭進程，每天只能休息三四個小時。窗外炮火連天，每個人的神經都高度緊繃。一天，將軍們來到丘吉爾所在的地下室匯報戰況，看到首相坐在那里一本正經地織毛衣。將軍們非常好奇地問丘吉爾，為什么在如此緊急的關頭織毛衣？丘吉爾說：“正是在緊要關頭，我的大腦才要時刻保持冷靜與清醒。織毛衣可以讓我松弛下來，緩解緊張情緒，避免發出錯誤指令。”

1940年9月15日中午，德軍的200架轟炸機在600架戰斗機的掩護下橫渡英吉利海峽，準備對英國發動最后攻擊。300多架英軍戰機面對“敵強我弱”的局面，分6個批次升空實施攔截，突然發動攻擊。對此毫無準備的德軍措手不及，龐大的機群很快亂成一團，20分鐘后就損失了183架戰機。德軍眼看戰機已逝，勝利機會渺茫，只得撤退。兩天后，希特勒宣布推遲“海獅計劃”。

對丘吉爾而言，織毛衣無疑是最好的減壓方式。而對于英國人民而言，織毛衣的首相帶領他們取得了反法西斯戰爭的勝利。二戰結束后，丘吉爾一直致力于撰寫關于這場世界大戰的回憶錄。后來日漸年邁的他，在寫作之余還是會拿起毛衣針，在來回穿梭的針線中放松神經、謀篇布局。

毛衣的命運轉折點

目前的考古發現證明，至少在14世紀時，針織類商品就開始作為日常生活用品在歐洲部分地區傳播。中世紀的歐洲曾非常流行針織羊毛襪，手工編織業也一度是英國、西班牙等地的熱門行業。17、18世紀時，生活在蘇格蘭島嶼地區的人們全情投入毛衣制作，因為漁民們非常需要羊毛服飾來抵御外出捕魚時的惡劣天氣。所以，毛衣一度與特定職業聯系在一起。

但是毛衣真正成為人人必備的服裝，是從第一次世界大戰開始的。戰場上，士兵們對保暖衣物的渴求強烈，毛衣因此成為了極佳裝備，士兵們身上穿著的都是家鄉民眾一針一線織出來的毛衣。

1914年9月，面對后方供應不足的局面，英國國王喬治五世的妻子瑪麗王后號召全民為前線士兵織毛衣，計劃用兩個月時間織出30萬雙毛線襪與30萬條毛線腰帶。英國政府也順勢開展了“為勝利而織”的活動，引起熱烈反響，甚至連學校的班級活動都在舉行“誰織得最快”“誰的毛線針編得最大聲”之類的比賽。

所以，當時的英國男女老少都在織毛衣，善良的民眾想以這種方式為戰爭的勝利貢獻力量，織毛衣也因此被賦予了愛國意味。那時，人們坐在家里織毛衣，坐在蒸汽火車和公共汽車上織毛衣;人們在開會時織毛衣，滿屋子都是織毛衣的聲音，發言人的聲音都被淹沒了。準備演出的交響樂團甚至還貼出告示，禁止市民們在音樂會上織毛衣。

織毛衣畢竟費時費力，工業革命之后，機器編織逐漸取代了人工勞動。但是戰時物資短缺的現實與群眾的愛國熱情，將手工織毛衣的熱潮再次在多個國家掀起。

二戰期間，“修修補補一輩子”運動演變成了全民針織活動。人們對舊毛衣進行二次加工，有人織入新紗線讓毛衣更耐穿，有人以熟練的繡花技巧遮蓋毛衣蛀洞。另外那些無法繼續穿著的舊毛衣，則被改造成了鍋柄防燙布、創意地毯以及抹布等。

一戰時，坊間流傳人們在織毛衣時，會用毛衣中的各個繩結之間的距離與字母表對照，生成密碼，借此將情報織在毛衣中。二戰時，坊間傳言再次出現，據說那些住在鐵路附近的姑娘會將火車班次與運行情況編成密碼，織在襪筒里，然后傳遞給情報單位。

織毛衣的神奇作用

經過兩次世界大戰，織毛衣成為風潮。正是在這一風潮中，人們發現了織毛衣的多種功用。

一戰時，數百名出游美國的歐洲旅客被困在紐約附近的愛麗絲島上。為幫助他們打發時間，美國紅十字會組織了一些有趣的創造性活動，其中就包括織毛衣。那些原本精神失落、無所事事的漂泊之人，就在織毛衣活動中找到了快樂。

而對于俘虜，織毛衣為有效的管理提供了良好途徑。在英國《每日郵報》刊登的一則報道中，一名被德軍俘虜的英國士兵說：“閑得慌的雙手只有拿起毛線針才有事可做……不少人都覺得熟練織毛衣是女性化的表現，但被俘虜的人要是看到自己的衣服破了，馬上就興高采烈地拿起針線縫補。”織毛衣確實能讓士兵們老老實實地呆在戰俘營里。

同理，監獄管理也可發揚織毛衣的好處。美國著名監獄改革家托馬斯·莫特·奧斯本曾在一戰期間，對美國兩所監獄展開編織課試點。平日里沒事干的犯人們被組織坐在桌前，一邊聽著音樂，一邊學習織毛衣。

除了安撫情緒和激發樂趣，織毛衣似乎還能激發大腦潛能。在美國新澤西迪克斯營的外科醫生建議下，美軍開始培訓士兵們織毛衣。在戰后的康復治療中，受傷的戰士們也在療傷期間躺在病床上織毛衣，專家認為，織毛衣不僅能夠以溫暖的成品撫慰心靈，還能在編織過程中使注意力高度集中，從而有助于緩解疼痛，是一種很好的康復治療方法。

此外，織毛衣還成為了表達思想的工具。20世紀70年代，追求時尚的年輕人喜歡穿著自己織的毛衣來標榜對傳統和同質化的反抗，他們會在毛衣上留有破洞、裂口和未收口的碎線，以此傳遞自己的態度與思想。

（《國家人文歷史》 北辰/文）