
在片子中,我們能看到許多有故事的手——云南麗江華坪女子高中校長張桂梅的手貼滿了膏藥,難以伸直,總是握著一個大喇叭;中國人民解放軍排雷戰士杜富國的手排除地雷2400多顆。如今,他用空空的袖管行了一個鏗鏘有力的軍禮……
近日,中聯部與新華社聯合出品、中國新華新聞電視網承制的微紀錄片《攜手,為人民》,呈現了鐘南山、張桂梅、卓嘎、杜富國以及各行各業共產黨員的手,網絡總瀏覽量突破5億次。
同樣是“手”,這部片子里的手有什么“魔力”?《攜手,為人民》的制作團隊講述了鏡頭里看不到的故事。
不同的手,相同的故事
近9515萬名中共黨員,紀錄片該如何破題?團隊最終鎖定了“手”。“手上有人生經歷的痕跡,手中所持折射著心中所系,既可將共產黨人的精神譜系具象化,又是全世界都看得懂的符號。”著名紀錄片導演、該片藝術指導梁碧波說。
于是,在片子中,我們能看到許多有故事的手——云南麗江華坪女子高中校長張桂梅入黨23年,她的手貼滿了膏藥,難以伸直,總是握著一個大喇叭(如圖)。這位“燃燈校長”伴著大山女兒們朝讀暮誦的燈燭,燃燒自己,照亮她們的路;中國人民解放軍排雷戰士杜富國入黨5年,他的手排除地雷2400多顆,粉骨碎身都不怕。如今,他用空空的袖管行了一個鏗鏘有力的軍禮。還有天問一號總設計師孫澤洲的手,諾貝爾文學獎獲得者莫言揮毫舞墨的手,塞罕壩務林人漬著泥土的手,抱著大熊貓的年輕飼養員戴著手套的手……
構建人類命運共同體也需要各國“攜手”。國情各異,制度不同,中共的經驗無法照搬,但理念可交流、做法可借鑒。懷著真摯而樸素的愿景,片子展開了中共與世界其他政黨的對話:用雙手,我們可以創造什么樣的世界?
亞吉鐵路建設者楊健的手,援非醫療隊隊員翁僑的手,中國維和戰士郝奮卿的手……共商、共建、共享,攜起手來,政黨可以為人民創造山清水秀、健康快樂、遠離貧困的世界,發展、和平、美好就在你我手中。
“不管千辛萬苦,我們一定要來”
拍攝團隊最先尋訪的是一個“功勛集體”——塞罕壩機械林場的務林人。2017年,聯合國環境署將“地球衛士獎”頒給塞罕壩林場建設者,以表彰三代塞罕壩務林人。今年全國脫貧攻堅總結表彰大會上,塞罕壩機械林場集體榮膺“全國脫貧攻堅楷模”的榮譽稱號。
第一代務林人是來自全國18個省份的369名創業者。1962年,他們走進風沙肆虐的塞罕壩,吃黑莜面、喝冰雪水、住馬架子、睡地窨子,誓將黃沙的天下建成世界上面積最大的人工林場。如今,他們多已是耄耋老人,黨齡都有半個世紀。作為其中的代表,任仲元說:“種樹是我心甘情愿做的事。”
第二代務林人在艱難中堅守。1977年,一場雨凇災害讓10余年的造林成果損失過半。1980年,又是一場罕見的大旱,灑在數萬畝樹林里的心血付諸東流。再戰,勇氣從何而來?他們說:“樹倒了可以扶起來,人倒了可以站起來。”
如今,90后時辰接過爺爺、爸爸的接力棒,成為第三代務林人。“世界這么大,我就不出去看看了。把塞罕壩建得更綠、更美,就是我這輩子認定的事。”時辰說。
拍攝中,導演將主角留給了務林人的手。那是一雙雙樹皮般的手,粗糙、褶皺,卻擁有創造力。執行導演蘇軼人整張臉被風沙刮得通紅,熱辣辣地疼,耳朵里都是沙子。“哪怕經歷了這些,都還不足以完全感受到三代務林人在沙窩里造樹林經歷了什么,犧牲了什么。”蘇軼人感慨地說。
如今,經過近60年的努力,塞罕壩尚未由沙變林的面積已經非常小,現已進入攻克“石質陽坡”等攻堅造林階段,并在積極探索碳排放交易。
塞罕壩務林人的精神是什么?塞罕壩機械林場場長、黨齡22年的陳智卿用一句話回答:“塞罕壩的每一座山、每一棵樹、每一個人都是答案。”
片子中,“七一勛章”獲得者、巡邊“格桑花”卓嘎的雙手與眾不同。她的右手大拇指骨節外撇呈“八”字,是一次砸樁子時被砸到手而落下的。
卓嘎一家兩代人巡守在海拔超3500米的西藏玉麥鄉。過去因為不通公路,進出要4至7個小時翻越雪山,一場普通的感冒就可能要了玉麥人的命。如今,玉麥鄉通路、通水、通電,家家戶戶有WiFi,還有修路隊保障道路四季暢通……“這一切都值得記錄,不管千辛萬苦,我們一定要來。”導演武笛說。
“拍不到”的醫護人員
在新冠肺炎疫情中,重癥醫護人員站在和死神搏斗的最前沿。團隊來到四川大學華西天府醫院,采訪了該院院長、“重癥八仙”之一的康焰。他有33年黨齡,是四川省第五批援鄂醫療隊隊長。在武漢,他完成了醫療隊的第一例氣管插管、第一例經皮氣管切開、第一例有創機械通氣+ECMO患者轉運等高難度工作,救治了200多名重癥、危重癥患者。
醫護人員經過新冠肺炎疫情淬煉的手,最熟練的動作是戴上口罩、橡膠手套和護目鏡,穿好防護服,拿起手術刀、針管、藥瓶,和病魔“掰手腕”。片子記錄下他們做了成千上萬遍的動作,這是獨屬于他們的“行云流水”。
片中還有85歲的“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士鐘南山。在拍攝期間,局地疫情反彈,這位黨齡56年的老黨員立刻前往一線。
直到本片發布的前一周,團隊才拍到鐘南山的出鏡視頻。“‘拍不到的醫護人員反而讓我們看到了他們真實的工作常態。只要病人需要,他們就燃燒自己,點亮生命之燭。”武笛說。
為了呈現各行各業中優秀共產黨人“手里”的故事,在有限的時間內,執行導演孟菁與執行導演兼制片主任牛小溪拍攝了檢察官的手、殘障兒童護士的手、交警的手等數十人的數十雙手。
片子發布后,有網友評論:“感謝片子讓我看到最美的手,這堅定了我到祖國最艱苦的地方作貢獻的決心,這是講好中國故事的典范之作!”
(《新華每日電訊》)