《人民日?qǐng)?bào)》為崔健和《一無(wú)所有》正名

1988年7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》第七版頭條刊出《從〈一無(wú)所有〉說(shuō)到搖滾樂(lè)——崔健的作品為什么受歡迎》一文，版面左下方還配發(fā)了《一無(wú)所有》的詞曲，此舉轟動(dòng)海內(nèi)外。今天的人已經(jīng)很難理解，一位歌手、一部作品為什么在那個(gè)年代還需要《人民日?qǐng)?bào)》這種政治性極強(qiáng)的報(bào)紙出面說(shuō)話。《人民日?qǐng)?bào)》文藝部原記者、報(bào)道作者陳原，帶我們走進(jìn)那個(gè)年代、走進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》推進(jìn)的媒體思想解放。

連續(xù)發(fā)表流行歌曲的評(píng)論文章

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，盡管國(guó)門已經(jīng)打開，但上綱上線式的批判仍具有頑強(qiáng)的生命力。我是78級(jí)大學(xué)生，鄧麗君的歌聲在我讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)傳進(jìn)大陸，盡管同學(xué)們私下都在欣賞，但仍處于地下狀態(tài)，被認(rèn)為是“靡靡之音”。流行歌曲、搖滾樂(lè)、現(xiàn)代作曲手法等都與資產(chǎn)階級(jí)畫了等號(hào)。

1988年開始，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評(píng)論文章，這是流行歌曲的評(píng)論首次出現(xiàn)在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上，其中有繆也的《在開放的潮流中求發(fā)展——對(duì)我國(guó)通俗音樂(lè)創(chuàng)作問(wèn)題的思考》、喬建中的《通俗歌曲的民歌意蘊(yùn)》、金兆鈞的《風(fēng)從哪里來(lái)？——評(píng)歌壇“西北風(fēng)”》，文章發(fā)表后，影響全國(guó)。一位一向反對(duì)流行歌曲的評(píng)論家在一次研討會(huì)上批評(píng)道：我給《人民日?qǐng)?bào)》投稿批判流行歌曲，他們不登，可現(xiàn)在反倒刊登吹捧流行歌曲的文章，目的何在？

副總編范榮康提議寫崔健

別看那時(shí)崔健的《一無(wú)所有》已經(jīng)問(wèn)世2年，但崔健的演出仍然阻力重重。首先想到為崔健正名的，是報(bào)社分管文藝的副總編范榮康。與老范的談話中我發(fā)現(xiàn)他的思路是，為崔健和搖滾樂(lè)正名，可以徹底消除人們陳舊的藝術(shù)觀念，打開思想解放的大門。連搖滾樂(lè)都能創(chuàng)作、演唱，其他就更不在話下了！

1988年7月初的一天，我在報(bào)社大院遇到老范，他熱情地問(wèn)我，最近寫什么呢？有沒有好演出？然后就說(shuō)：“我看你們版面可以介紹崔健和《一無(wú)所有》。”我聽后一愣，有些不敢相信自己的耳朵：“老范，這行嗎？”老范斬釘截鐵地答復(fù)：“行，沒問(wèn)題。文章直接送給我看，要快，現(xiàn)在正是時(shí)候！”

我趕緊打電話給一位音樂(lè)專家，請(qǐng)他動(dòng)筆。他動(dòng)筆也很快，2天后就完成了。我將稿件排印成小樣送老范審閱，他卻沒通過(guò)，認(rèn)為這樣寫過(guò)于專業(yè)化，力度不夠，既不適合媒體，也不適合大眾閱讀。“你自己寫吧！快點(diǎn)！”老范最后要求我。他還告訴我尤其要描寫幾筆演出現(xiàn)場(chǎng)的情景。

我回到辦公桌前，寫寫改改，次日完稿、打印、出小樣，再送老范，老范當(dāng)即通過(guò)，但一看我沒署名，就問(wèn)，怎么不寫名字？我說(shuō)，這文章原本是請(qǐng)專家寫的，可最后卻自己上陣，不大好，還是別署名了。老范微微一笑：那你就化名吧！

《人民日?qǐng)?bào)》文藝版那時(shí)屬于副刊，因?yàn)榭堑亩际窃u(píng)論、散文、詩(shī)歌、雜文，所以不用本報(bào)記者的抬頭，而是直接署名。等到作為頭條排上大樣后，老范審閱時(shí)又來(lái)電話，要求將《一無(wú)所有》的詞曲配在版面左下方。《人民日?qǐng)?bào)》很少刊登歌曲，更別說(shuō)還要詞曲一起見報(bào)了，人民日?qǐng)?bào)印刷廠那時(shí)還是人工鉛字排版，工人也不會(huì)排呀。我只好找到《歌曲》編輯部主任馮世全幫忙，他是《北京的橋》的作者，《歌曲》登的就是詞曲，這種事情當(dāng)然不成問(wèn)題。不過(guò)，他一聽要刊登《一無(wú)所有》，當(dāng)即驚呼：真的嗎？

崔健父親不再擔(dān)驚受怕

文章和詞曲見報(bào)后的當(dāng)晚，我還在辦公室，收集蜂擁而來(lái)的反饋，驚訝、肯定、叫好、疑惑，應(yīng)有盡有。忽然呼機(jī)響了，那時(shí)沒有手機(jī)，座機(jī)都未普及。我一看，原來(lái)是《人民音樂(lè)》的編輯金兆鈞找我，我馬上回電話，他給了我一個(gè)崔健家里的電話號(hào)碼，問(wèn)我可否與崔健家聯(lián)系。夜里，我與崔健的父親通了電話。崔父哽咽了，說(shuō)感謝黨報(bào)為兒子說(shuō)話，從此他們不再擔(dān)驚受怕：“我兒子干的是正事兒！”

自從《人民日?qǐng)?bào)》介紹崔健后，崔健的創(chuàng)作和演出便毫無(wú)阻礙、順利進(jìn)行，媒體報(bào)道崔健和搖滾樂(lè)也不再是禁區(qū)了。

（摘自《縱橫》）