戰勝了命運的人

●《名人傳》的故事

英雄永遠是人類的楷模，而沒有英雄的時代注定是寂寞而沒有希望的時代。

在作者羅曼·羅蘭眼中，值得為其立傳的名人著實不多，實際上，他最想寫的只有三個：音樂巨匠貝多芬、雕塑大師米開朗基羅、文學泰斗托爾斯泰。書中全面且詳盡地展現出他們成功背后究竟要付出多少難以忍受的痛苦，雖感到痛苦卻不愿倒下，在與命運不懈的抗爭過程中，他們實現了人生價值的迸發，最終成為“靠心靈而偉大的人”。

以寫出《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著的托爾斯泰為例，他終其一生都在追尋愛和平等，他掙扎、思考、寫作，想讓國家成為更好的國家，想讓人成為更好的人。

作為“能描摹時代全景的大師”，他書中的情節中哪怕看起來很微不足道的記敘，也很厚重，又極度寫實。他的小說不炫技，沒什么現代、后現代小說常用的技巧，但你能感覺到，書中的人物就是你身邊的人，書中的故事就是現實中的故事。他把文字攤開來，就像攤開一幅畫。

如果你來到俄羅斯，走進托爾斯泰居住過的大莊園，走進靜穆的書房，透過窗戶向外望去，會看到一大片葳蕤清朗的蘋果園。他的故居只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。你甚至會覺得，如果躺在那床上，一翻身保不齊會掉下來。床之所以這么窄，就是為了讓自己躺著不那么舒服。

作為很早就擁有了財富、名譽與地位的人，他本可以在自己的大莊園里，舒舒服服地生活一輩子。可是，終其一生，他都是一個“不想讓自己過得舒服”的人。內心的人道主義促使他一直在思考，社會上層與下層、地主與農奴之間的隔閡與矛盾在哪兒，農民貧困的根源何在。他嘗試讓身邊貧苦的人生活得更好，為此，不惜自己耕地、縫鞋，穿破舊的衣服，過苦行僧一樣的生活。可是，這種做法面臨的是不被人理解的孤獨：他想要實現理想之下的人人平等，可卻始終住在豪華的莊園里;他想要把土地分給農奴，可妻子和幾個女兒卻極力反對;他想要把自己的作品無償交給社會，卻因此和妻子越來越激烈地爭吵，以至于多次離家出走。最后一次出走，他孤獨地病逝在一間小到在地圖上都無法找到的車站里。他的偉大在于，不論多久，這份慈悲普世的精神總會傳承下去，他在文字中的悲憫和同情，就像一束光，把社會的林林總總都照亮了。

美國作家納博科夫在大學講授俄國文學時，曾讓大家把窗簾都關上，燈也都滅掉，然后他打開一盞燈，對學生說，在俄國文學的星空中，這是普希金;接著他又打開了另一盞，說這是果戈理;又開了一盞，說這是契訶夫;最后他一把扯開窗簾，讓教室里充滿了陽光，他由衷地說道，這是托爾斯泰。在他心目中，托爾斯泰是俄國文壇上最亮的那束光。

托爾斯泰的深邃和渺小，貝多芬的才華橫溢和不屈掙扎，米開朗基羅的驕傲和執著，都是書中令人記憶深刻的情節。在這里，你會看到，偉人原來不僅有著“天才般”閃耀的優點，也有一些生而為人難以克服的缺陷與過失。作者沒有賣弄他們的名聲地位，更沒有用他們的痛苦去博得讀者的同情。他跟這三個人一樣，帶著一股力量在敘述，想努力講明白他們是如何把經歷過的苦楚轉化成了力量，用遭遇過的失敗啟迪下一段的人生旅途。

他們不是偶像，只是負重行走，最終又戰勝了命運的人。

●作者其人

羅曼·羅蘭是一位具有國際影響的偉大作家，同時也是一位著名的慈善活動家和人道主義者，一生都在為爭取人類自由、民主與光明進行著不屈的斗爭。

羅蘭生活的時代，曾爆發第一次世界大戰，這場人類歷史上前所未有的浩劫使他在精神上感到極度痛苦：“我痛苦萬分，簡直想一死了之。生活在這種發狂的人類中，無可奈何地眼看文明崩潰，多么可憎可怕。這場歐戰是幾世紀以來歷史上最大的災禍，這是我們寄托在人類博愛上的最神圣的希望在破滅。”于是，他開始寫作，歌頌那些不甘于平庸的天才，在痛苦與患難中奮斗的靈魂。他想要告訴讀者們，一顆堅強的心是如何經歷精神上的種種歷險，從幼稚走向成熟，最終戰勝內心深處的怯懦和卑鄙的，希望人們能用這種精神力量來對抗生活的痛苦。

1915年，羅蘭因作品《約翰·克利斯朵夫》被授予諾貝爾文學獎。他將獎金全部贈給國際紅十字會和法國難民組織。有人說：“他的著作經過高溫熔爐的反復冶煉，洋溢著一種悲天憫人的情懷，以及對人類無限深情的眷愛。他恰像一把精致的小提琴，既能奏出無限溫柔、和諧的妙唱，也能加入到龐大樂隊中合奏出汪洋大海般洶涌澎湃的宏音。他的思想在席卷歐洲的戰爭風暴中巍然不動，他的目標不是成功，而是忠于信仰。”

●作品摘錄

親愛的貝多芬！多少人已頌贊過他藝術上的偉大。但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。

他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一個明凈如水的早晨，僅僅有幾陣懶懶的微風。但在靜止的空氣中，已經有隱隱的威脅、沉重的預感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復一陣的狂風。自1810年后，心靈的均衡喪失了，日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的凄涼又古怪的騷動，罩住了心。黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，把黑夜染成烏黑，夾帶著大風雨，那是《第九交響曲》的開始。

什么勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰爭，奧斯物利茨哪一天的陽光，曾經達到這種超人的努力的光榮？曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：“用痛苦換來的歡樂。”

●精彩書評

苦難使人進步，使人清明。人生之中有挫折是多么大的一筆財富，很多時候，面對困難我們選擇逃避，選擇抵抗，選擇厭惡，但是苦難，除非我們自己真正戰勝它，否則它還會不間斷地出現，只有接受它并從中概括出最真摯的道理時，它才會不再成為阻礙，反而變成一種饋贈。就如同羅曼·羅蘭所說，“真正的英雄主義是認識到這世界的真相后，仍然愛這個世界。”

對于不甘平庸的人來說，生活從來都不是容易的，它是一場無休無止的戰爭，在這場戰爭中，你往往要獨自面對整個世界，在人類歷史的長河之中，孤身奮戰的人，一定不是只有你一個。

——說如是