手機里的那條短信

知乎匿名用戶

我當時正處在小升初的關鍵時期。我們當地有一所聲名遠播的外國語學校，以一騎絕塵的升學率和傳說中接軌國際的英語教育，成為老師、學生、家長心中最令人心動的dream school。

還沒等成績下來，我爸就興沖沖地說：“錢我都給你準備好了，明天早上放了榜我們就去排隊報名。”

第二天，天剛蒙蒙亮，我就被爸媽從被窩里拽起來。到了校門口，才發現烏泱泱的全是人。大家在告示欄面前探頭探腦，頗有幾分等著“揭皇榜”的意味。

學校是私立的，學費也分成三六九等。有得了全額獎學金的學神，有減免一部分學費的學霸，還有就是我這種等著交高額“贊助費”的學渣。

等到日上三竿，終于有保安叔叔來貼榜單了。

我爸囑咐我說，他先去報名處排隊，我去找我自己的名字，抄學號，這樣節省時間。

我置身于擁擠的人潮，費力地仰著脖子在榜單上找自己的名字，上上下下，來來回回。我找到了同一個考場的同班同學、隔壁考場的外班同學，就是沒看到自己的名字。確認了好幾遍之后，我不得不直面一個現實，這份名單上沒有我。

嗯，也就是說，自費生我都沒考上。

周圍的人依然互相推搡擁擠著，我站在那兒呆呆傻傻，如墜冰窖。

也就是在那一刻，12歲的我突然明白了名落孫山的真正含義。

我暈乎乎地去報名處找我爸，還差兩三個人，他就快排到了。他見我來了，一下笑起來，問：“你學號記了嗎？”

我囁嚅著：“沒有。”

他不解：“你怎么不記呢？這馬上就要到了啊。”

我的臉燒得滾燙，聲音跟蚊子差不多：“沒……沒有我。”

不知道是不是我的錯覺，總覺得那一刻我爸的笑容凝固在了臉上。

他定了定心神，耐下性子對我說：“怎么會沒有呢？我們再去看一遍。”

到了大門口，我爸到榜單前又仔仔細細地看了一遍。終于發現連同名同姓的也沒有，他總算死了心。

其實我爸是知道我學習不好的，但他沒想到這么不好。

回去的路上我垂著頭跟在他身后，周圍全是學生和家長的交談聲，有欣喜若狂的，有躊躇滿志的，有揚眉吐氣的。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們在吵鬧。

后來，我爸給我買了個甜筒，讓我別擔心，安慰我說：“總是會有學上的。”

我確實沒擔心，我總覺得我爸爸是個很有門道、很厲害的人。生意場上大家都蠻尊敬他，在家里也只有他能解出讓我頭疼的數學題。我覺得這個世界上沒有他搞不定的事情。

直到那天中午，沒有暑假作業的我百無聊賴，央求了好久，我爸終于答應把手機借給我玩《神廟逃亡》。

點開，進入界面，注冊新賬號，填寫驗證碼。

“叮——”

“不好意思，你女兒的事，我確實沒辦法幫忙。”

突然，一條短信浮現在我面前。

鬼使神差一般，我點了進去。

我爸發的最近的一條是：“×兄，真的拜托您想想辦法，再過兩天錄取就要結束了，這孩子沒學上啊。”還有諸如此類的很多消息，說真的，我爸的語氣蠻卑微的。

我的手指就這樣懸在屏幕上，心里像被鑿開一個洞，混雜著酸澀和茫然。

那好像是我第一次直面我爸的難處，直面一個成年人的無奈吧。

后來我只是深吸了一口氣，把那條消息標成未讀。我假裝意猶未盡地把手機還給我爸，跟他撒嬌說：“唉，今天《神廟逃亡》吃的金幣好少哦。”

他沒好氣地揉了揉我毛茸茸的頭，讓我趕快去睡午覺。我賴著不走，他突然試探性地問我：“乖乖，你是不是特別喜歡外國語學校啊？”我一邊盯著風扇一邊毫不在乎地說：“沒有啊，我不覺得那個學校有多好。”

他過了一會兒才說：“你還小，不知道一個好學校對以后有多重要。”我嬉皮笑臉又理直氣壯地說：“我本來就還小啊。”

不知道為什么，我爸聽了這話突然有些如釋重負。他笑著擺了擺手：“你快去睡覺。”

如今回想起來，那天中午窗外的蟬難得消停。可是，12歲的我翻來覆去沒睡著。可能是萌發了一種名為羞恥心的東西吧。那時候才后知后覺，如果我上課的時候認真點兒，是不是就能考上了？如果我考上了，我爸這么驕傲的一個人，也就沒必要為了我去低聲下氣了吧。

后來我一路磕磕絆絆地長大，數學成績還是很差。幸好，讀了最喜歡的編導系，再也不用學數學了。

我漸漸對生活有了掌控力，開始做一些自己擅長的事。寫稿子、找實習、拍片子，忙得不亦樂乎。

我好像莫名其妙地變成別人口中那種蠻厲害的別人家的孩子了。其實我很清楚，自己心里依然是憋著一口氣的。每當我想懈怠，覺得要不然就糊弄糊弄算了吧，都會沒來由地想起12歲經歷的那個燥熱的中午。

想起我爸給我買的那個被陽光曬得流出汁液的甜筒。

想起那個輾轉反側又擰巴敏感的小女孩。

想起她握著肉嘟嘟的小拳頭暗下決心。

我想起她對我說：嘿，笨蛋，你還是要成為老爸的驕傲啊。

一定啊。

（大浪淘沙摘自《匿名區+666》）