一種有關野菜的生活

在名家名作尋找美食，既難也不難。

比如，據說《紅樓夢》中寫了186種美食，許多菜的做法讓人大開眼界。劉姥姥二進大觀園時，吃了一道“茄鲞”菜，卻吃不出茄子味來，便向鳳姐兒請教做法。鳳姐兒笑道：“這也不難。你把才下來的茄子把皮籖了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成釘子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪一拌就是。”劉姥姥聽了，搖頭吐舌說道：“我的佛祖！倒得十來只雞來配他，怪道這個味兒！”

所以，走進《紅樓夢》，就不僅僅是走進了寶釵黛的情感世界，也走進了一個琳瑯滿目的美食世界。在《紅樓夢》中找美食，何難之有？

但是，假如是在趙樹理的作品尋覓一番，頂多也就能找到面條之類的食物，而且往往還關聯著“吃不飽”。小說《“鍛煉鍛煉”》中有個細節：

自從實行糧食統購以來，她是時常喊叫吃不飽的。她的吃法是張信上了地她先把面條煮得吃了，再把湯里下幾顆米熬兩碗糊糊粥讓張信回來吃，另外還做些火燒干餅鎖在箱里，張信不在的時候幾時想吃幾時吃。……有一次張信端著碗在門外和大家一齊吃飯，第三隊（他所屬的隊）的隊長張太和發現他碗里有一根面條。

一根面條的糊糊粥是美食嗎？肯定不是。或許，它只是對那個普遍“吃不飽”的年代的變相言說。

于是我便想到，通過文學作品中的吃食，也能看出很多東西。從曹雪芹那里，我們看到了錦衣玉食和由此鋪陳出來的大戶人家的繁華；從趙樹理那里，我們則看到了面條窩頭糊糊粥和剛剛走上農業合作化道路時農民的艱辛。

汪曾祺曾經寫過趙樹理的吃，有如下文字：

他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去“打游擊”。他總是吃最小的飯館。霞公府（他在霞公府市文聯宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹理同志是常客。這種小飯館只有幾個菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。（《趙樹理同志二三事》）

這種吃法，估計汪曾祺是看不上眼的，因為他不僅是一位優秀的作家，還是一位吃喝方面的行家里手。對于這樣一個自己既會吃也會寫吃的作家，鄒真吾該怎樣下筆呢？我們看到，他從《異秉》的改寫說起，進入了傳統美食的記憶詩學之中，因為“對汪曾祺而言，美食不只是生命的載體、記憶的開關，更牽涉出一個遠為深邃的傳統和歷史”。

與鄒真吾的縱深開掘不同，鐘大祿在面對汪曾祺的老師沈從文時，卻是側重從其作品中去尋找湘西世界的美味佳肴與天時、地利、人和的對應關系。

《故鄉的野菜》是周作人的散文名篇。初看這篇千字文，似乎會覺得很普通，并無多少“高大上”的內涵。但是隨著舒翔的徐徐打開，我們卻被告知，那里不僅有“沖淡至不可明見”的思鄉之情，而且也是對“天真的生活”和“藝術的生活”的一種展示。

——趙勇（北京師范大學文學院教授）

人類將生命世代相傳，有如賽跑者交接火炬。

——盧克萊修

（[法]蒙田《蒙田隨筆全集》〈上〉，譯林出版社1996年版，P102）

關于美食，我們很難不把它與故鄉聯系起來。或者說，寫美食的散文，也可以說是一種懷鄉的散文。

周作人寫過不少類似的懷鄉散文，大多都給人一種感覺：他深愛著江南生活的趣味，討厭北平的無聊枯寂。《故鄉的野菜》里，他愛著南方春天的野菜，生機勃勃，趣味橫生，北京的春天少有如此生氣的時候；《北京的茶食》里，他跑遍了京城也找不到如南方好吃的茶食，無法實現一些日用之外的游戲與享樂；《鳥聲》里，南方的鄉間，飛鳴自在的鳥，滴流婉轉地為春報鳴，北平只有麻雀的啾啁與啄木的干笑……這種感覺似乎是江南游子的通病，他們初來北方很容易有一種做客感，難以適應北方的風土人情，以至于沉湎在魚米豐腴的水鄉記憶。

這些南方人的“自戀”，還引得北方人的“不滿”，周作人就曾遇上這樣一件趣事。1925年4月，周作人的《鳥聲》讓同為南方人的蕭保璜極具共鳴。在讀完《鳥聲》的次日，他深切地感受到與作者一樣的苦悶與寂寞，有感而發，奮筆疾書，寫了一篇《鳥的故事》。年輕的蕭保璜，文辭激進，大開“地圖炮”，指責北京的丑陋與惡毒。半月后，一位名為廢然的北方學子深感不滿，對蕭的文章口誅筆伐，還致信周作人質問道：“在秀麗方面，（江南）誠然是勝于北地；然而，所謂秀麗，也不見得無處不然罷？”（廢然《通信：致啟明先生》《語絲周刊》1925年第27期）實際上，廢然是在指桑罵槐，他想借蕭的文章指摘周作人的不是。他認為，懷鄉散文的空想，容易使青年的意志消沉，無益于極端的改革，這些虛幻的、不切實際的回憶對改革會有什么作用？沉浸幻想，不顧現實，不求長進，不為家國奮斗，應為青年所不恥。廢然是誰，我們無從知曉，但他的火藥味不是個人情緒，而是文化改革晚期青年的普遍態度。五天后，周作人耐心地回了信，以“不辯解”為辯解的方式回應了這位年輕的學子，一同發表在《語絲》。周作人謙遜地接受了批評，承認蕭的文章是“理想化的江南”，承認“懷鄉懷國以及懷古，所懷者都無非是空想中的情景”（周作人《通信：致廢然》《語絲周刊》1925年第27期）。在文章的末尾，周作人又提出了兩種的愛國，一是理性的愛國，實現國家的救亡圖存，是實現個人生存自由的前提，這是具有利害關系的愛國，是“不得不”的愛國；另一個是真心的愛國，需要將國家改造成一個“可愛的”國家，才會讓所有人真心愛國。周作人雖承認了青年的指摘，卻也委婉地作了辯解，他的目的不是宣揚政治經濟上的先進主張，也不是鼓舞青年斗爭到底，而是在道德思想上解放民族和改造國民性。在《語絲周刊》的發刊詞中，他曾寫道：

我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經濟問題也沒什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣……（周作人《發刊詞》《語絲周刊》1924年第1期）

顯然，五四啟蒙與新文化運動不僅讓昏沉的青年思想解放，也點燃了斗爭的激憤，后期逐漸走向極端和動力不足的境況，中國思想界久滯不前，無所成就。周作人選擇散文文體并創辦《語絲》，成為文學界的一股清風。后來，周作人又將這封回信改名為“與友人論懷鄉書”，與其他的懷鄉散文一同編入散文集《雨天的書》。

《故鄉的野菜》正是這批散文之一，創作于1924年2月。此前不久，學衡派先驅柳詒徵（字翼謀）先生的演講《什么是中國文化？》引發了轟動一時的文化辯論，遭到激進青年不辨是非的批判。十余天內，周作人以《復舊傾向加甚》《冤哉達爾文》《教訓之無用》等多篇文章參與討論，雖對柳的觀念不甚贊同，但青年的惡劣言行讓周作人尤為不滿。這篇懷鄉散文正是創作于這一背景，自然也有對青年勸勉的目的。借由這一歷史語境，我們可以重新思索《故鄉的野菜》，重新思索周作人隱隱地勾勒著一種怎樣的理想生活。

天真的生活

《故鄉的野菜》像一篇兒童的散文詩，進入其中的正確方式，往往不是以一種重回故鄉的理解，而是以一種天真的兒童視角去理解它。要用兒童的眼睛和手，觸摸這個故鄉；要用兒童的語調，去歌唱那些有趣的歌謠；要用兒童的情感，擁抱整個世界。兒童，將微不足道的野菜變得更加多姿；野菜，也使得兒童的天性自然流露。天真的生活，就是像兒童一樣，真誠地對待一切，熱愛世間萬物，無知無畏，順性率真。

成人大抵發現不了野菜的趣味，只有兒童，才能讓野菜自成一個世界。對兒童來說，野菜可以做成愛吃的黃花麥果糕，可以歡欣鼓舞地爭搶；野菜是熟悉的玩物，即便沒有漂亮的花環，但還有紫云英的花球，隨手在路邊拈來，興致唱罷，又不知隨手遺落在何處；在一些窮苦的人家，野菜也是某種營生，小孩可以起早采摘，在村口叫賣；在一些富裕可講風雅的地方，薺菜花也是頭飾，其美比桃李的花更為繁盛。在生機勃勃的春天，野菜隨處可見，成為兒童極好的玩伴，他們能無時無刻不在享受著游戲的趣味。即便是爭相叫賣的孩子，他們也在樂此不疲地“攀比”，彰顯一較高下的游戲決心。對小孩來說，還有比游戲更重要的嗎？野菜不是一項飽腹的美食，也不是一件商品，而是多彩生活里的一塊積木，它代表著天真的生活觀念，這樣的兒童才是作為“人”的兒童，他們率性純真，天性自然，生活是一場永無終結的游戲。

周作人引用了好幾首歌謠，其中有一首最具兒童的天真與妙趣：“黃花麥果韌結結，/關得大門自要吃，/半塊拿弗出，一塊自要吃。”（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，P49）不難想象，這首歌謠描繪了多么生動活潑的兒童形象。“韌結結”的方言性和擬聲化，不僅是小孩對野菜口感的偏愛，還有一絲牙牙學語的趣味；后兩句更是極具戲劇性，小孩緊緊護著自己的吃食，關起大門獨自享用，連半塊都不情愿分享。無人不會覺得這是可愛的小孩，這是多么天真爛漫的吝嗇，而不是成人的丑陋嘴臉。讀到這首童謠，很容易讓人想起辛棄疾的“小兒無賴”，“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，見到這樣“好吃懶做”的“小兒”，想必你我都會會心一笑。兒童不知愁為何物，不知人為利往的險惡，只知道天真地、自在地生活。這是一種成人沒有的原始生命力，是一種由內而外的精神力量，自信自尊，獨立不依，勇敢地維護自己，又灑脫地平視一切。

少無適俗韻，性本愛丘山。兒童往往會真誠地相信一切，對人對物都有強烈的情感聯系。兒童的游戲從不是一個人，任何人和物都能成為他的游戲玩伴。周作人描寫了采摘野菜的場景：“婦女小兒各自拿一把剪刀一只‘苗籃，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作”，或者如歌謠“薺菜馬蘭頭，姊妹嫁在后門頭”。（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，

P48）采摘的勞作，對兒童來說，并不是勞累，而是與家人的一場游戲，即便是出嫁的姊妹，也能隨時相聚。在盈盈春意的園地里，小孩子東刨刨，西挖挖，宛若尋寶。與母親或是姊妹一起采摘，恰是一場幸福閑適的春游。不管是野菜，還是家人，兒童的真誠不加偽飾，他愛人，愛物，愛天地，也愛自然，他真誠地熱愛世間的一切，才會將一切視為游戲，而且認真地享受這場游戲。

五四時期以來，包括周作人在內的思想解放者，都密切關注到了兒童的重要性，一方面，兒童是國家的未來與希望，從封建禮教中解放兒童，令其健康成長，是解放時代、改造社會的重要路徑；另一方面，兒童本身就具有不可多得的“童心”，兒童的童心具有勘破封建禮教的虛偽面目的強大力量，他們具有一種原始的生命力，來自自然天性的自信與勇氣，懷著熱愛世間萬物的真誠，甚至創造出了一個獨一無二的想象世界。在周作人看來，兒童如此天真的游戲態度，不僅是“得了游戲的三昧，并且也到了藝術的化境”。（周作人《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版，P30）也就是說，兒童的世界，更是一個文學藝術的世界，是詩性的境界。如此天真爛漫的態度，才能讓我們撥開虛偽的教條，掙脫思想的禁錮，看到世界的“可愛”之處，才能真正的愛國，才能真正地愛上這個世界。

藝術的生活

如果說，兒童對野菜的態度，是天性自然使然，那么，另一方面，還存在一種回溯原始的方式，就是學會藝術的生活。藝術的生活，并不是沉迷鶯歌燕舞，不聞俗世，正相反，藝術的生活正是進入到平民的日常生活。雖然民眾尚未完全覺醒，仍蒙昧在風俗流弊中，但習俗與日常生活更容易暴露民族思想的問題所在，周作人可從中尋找日常生活中的合理性，甚至是藝術性。按照周作人的說法，區別于動物的簡易生活，藝術的生活正是“把生活當作一種藝術，微妙地美地生活”（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，P93），它是超于日用和物質需求的更高境界，是尋求一種美的生活。

倉廩實，衣食足，都是簡單的生理需求。在平民的日常生活中，野菜不只是用以飽腹的食物，還是隱喻性的文化符號。對周作人來說，野菜是傳統節日的重要符號，尤其有傳達男女愛戀的作用。在吳地區域，薺菜有著風雅的傳說，“三月三日男女皆戴薺菜花”。（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，P48）“三月三”也是中國傳統的情人節，純白的微小的薺花，象征著少男少女的純純愛戀，他們身處春天的綠野之中，佩戴著祈福消災的薺花。他們的行為“發乎情，止乎禮”，一切都極為平凡與自然。只有在獨特的日子，平常的野菜，才能轉化為男女的愛戀，被神秘而又朦朧地傳達出來，正是一種禁欲與縱欲之間的和諧狀態。這是中國傳統文化對男女之情及其性事本能的藝術化表達。封建禮教對性本能禁錮和扼殺，是對人的不尊重，也是對生命之自然的違背。諸如野菜的藝術化表達，是傳統文化自身誕生的自然表達，也自然地在平民的日常生活中得以延續和記錄。文中的“上墳船的姣姣”，還有我們熟知的七月七“使鵲為橋”的愛戀神話，都記載了平民日常生活中的藝術性。

日常生活中另一重要的問題便是生死問題。周作人深諳道教思想對百姓的荼毒，尤其影響百姓生死觀念的形成。民俗之中，野菜也是一種生死問題的藝術表達。道家講究“生死氣化，順應自然”。萬物的生死是自然之道運轉的外化現象。遵循自然規律，順應時節的安排，是中國文化中和諧之美的另一種表達。野菜的生長，本就符合自然之道的交替往返，寓意著生命的延續與發展。文中的歌謠曰：“三春戴薺花，桃李羞繁華”。（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，P49）晚春時節，桃李的花期將盡，薺花卻獨當一面地綻放，為這春天繼續增添繁華。花開花謝之間，生命的接替與延續得以完成，自然規律暗自運轉，不為人力所轉移。此外，從《故鄉的野菜》中，我們得知野菜還可以作為供品，在一些保留古風的人家里，掃墓時設祭，需要用黃花麥果作供品，因為蠶上山的樣子，又被叫作繭果。中國的祭祀與掃墓，雖然有很多封建迷信的神秘因素，但其本質是生人對死者的敬畏，是子孫對祖先的緬懷，甚至是今與古的時空聯結。“死生亦大矣”的觀念，還造就了神話傳說的鬼神世界，也是民間藝術對生死問題的藝術表達。此時的野菜，不在于飽腹或美味，而是象征現世之人對往昔的追憶和未來的祈求；選擇野菜作為供品，而不是其他葷腥，也是對生命與自然的敬畏。在祭祀與俗禮中，人的恐懼與悲哀得到安慰，才能在現世重新尋求精神的安寧。對生死的恐懼，以一種藝術化的美的表達化為敬畏與安寧，在祭祀與俗禮中，野菜獨具崇高的美感。

正是平民的日常生活具有藝術性，周作人才孜孜不倦地從事著中國民俗學研究。在創作《故鄉的野菜》前不久，周作人與錢玄同等人就發起了北大歌謠運動，組織歌謠、神話傳說等的征集及發表。他的懷鄉散文也經常使用歌謠與諺語，不僅體現他對民族文化的博識，也體現他對民俗獨具一格的審美視角。從民俗研究中，他關注到這些逐漸衰微甚至被遺棄的民族文化，試圖搜集并記載這些平民化的日常生活，一方面極具歷史價值和學術價值，另一方面也希望挖掘出日常生活中的藝術趣味，以深層次地改造國民性和解放民族。

不管是天真的生活，還是藝術的生活，都是自然的生活。自然的生活態度，要求對“人”自由的解放，順應天性，同時，又強調符合自然規律，強調對自我的節制。自然的生活并不是一件容易的事情，心懷萬物而又容止安詳，這要求一種自由與節制的辯證。數罟不入洿池，斧斤以時入山林，草野之間，四時八節，都已告訴我們這些道理。“生活之藝術，其方法只在于微妙地混合取和舍二者而已。”（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，P94）如士大夫般中庸的態度也是周作人所倡導的救世之道。在如此動蕩不安的時代背景中，他在日常生活的微小之處，尋求道德與生活的和諧共處，這必然不符合時代的要求。隱隱之中，周作人自知是一種空想，也預感到了昏暗的未來，正如《雨天的書》的雨，“人們的心里也會有雨天，而且陰沉的期間或者更長久些”（周作人《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，P1）。甚至也可能因此間接地影響他走向了錯誤道路。

但回到周作人的《故鄉的野菜》，我們總會驚嘆作者的精妙文思，能將本應濃烈的思鄉情緒，沖淡至不可明見，我們也會覺得這種“無聲勝有聲”的表達方式極具韻味，妙趣橫生。這篇散文無疑是極好的懷鄉散文，周作人的文思與筆力令人贊嘆。即便是在今天，生活在現代都市的我們，重讀這樣隨性自然的文章，依舊會感受到如野菜般的自然清新撲面而來，宛如一場精神的春游。這種感覺何嘗不是一種對生活的啟示？在周作人的閑適小品文中，我們總能捕捉到轉瞬即逝的片刻，思緒寧靜，趣味自然，暗暗喚醒了逐漸麻木的自我，這何嘗不是周作人在當下的意義？

關于美食，我們總會想到故鄉，這可能就是周作人為何要與故鄉保持一種“釣于斯游于斯”的距離，才能保持清醒的思索。從他的懷鄉散文里，似有看到一個手持火炬的人影，沿著道路向前跑去，將那光明固定的火炬交給下一個人，而自己隱沒到黑暗當中。

（作者系北京師范大學文學院文藝學專業2019級碩士研究生。）