遭遇①

長(zhǎng)期以來(lái)我一直不確定“美知”這兩個(gè)字寫(xiě)得對(duì)不對(duì)。但在我心里，我一直覺(jué)得就是這兩個(gè)字，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)字才配得上她的名字，美麗的美，知識(shí)的知——有知識(shí)的人是美麗的。

我們那里管父親同輩的叔叔和伯伯叫爺，管爺?shù)南眿D叫娘，劉美知是亞明爺?shù)南眿D，因此我們管她叫“美知娘”。

在我們那個(gè)離縣城有一百多里路的山村，美知娘是唯一有知識(shí)的人，至少在我當(dāng)時(shí)看來(lái)是這樣的。

我們那里的女人們閑下來(lái)的時(shí)候不是在院子里納鞋底就是織毛衣，美知娘從來(lái)不做這些（或許也做，只是我從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)），美知娘唯一做的事就是讀書(shū)。

讀書(shū)，不頂吃不頂穿不頂用，讀書(shū)做個(gè)啥？美知娘這特立獨(dú)行的舉動(dòng)當(dāng)然要叫人嚼舌根，人們說(shuō)她不務(wù)正業(yè)，說(shuō)她裝城里人，怎么說(shuō)的都有。

在我們村，我大概是唯一崇拜美知娘的人——因?yàn)槲乙蚕矚g讀書(shū)。

說(shuō)起來(lái)，我喜歡讀書(shū)還是從美知娘這里開(kāi)始的。

美知娘讀書(shū)從來(lái)不避人，她總是坐在場(chǎng)院里大大方方地讀，仿佛從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)村里人的流言一樣。

美知娘讓我覺(jué)得在這偏僻的村莊讀書(shū)并不是一件難為情的事。

我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在場(chǎng)院外偷偷看美知娘讀書(shū)。美知娘讀得極認(rèn)真，要很長(zhǎng)時(shí)間才翻一頁(yè)。不光是讀，美知娘還拿一支筆在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

美知娘如此專(zhuān)心，可能從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我在偷看她讀書(shū)。我也從來(lái)不敢走近她。但不知道為什么，突然有一天，我竟大起膽子來(lái)跑去向她借書(shū)看。

美知娘問(wèn)我要借什么書(shū)，我支支吾吾答不上來(lái)。

美知娘就問(wèn)我要借《紅樓夢(mèng)》還是《水滸傳》，我想了想，答：“《紅樓夢(mèng)》。”

美知娘說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不好看，給了我《水滸傳》。

美知娘說(shuō)：“書(shū)要愛(ài)惜。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我讀得不太懂，沒(méi)過(guò)幾天就去找美知娘還書(shū)。美知娘沒(méi)問(wèn)我書(shū)讀得怎么樣，倒是自顧自說(shuō)起她不喜歡《紅樓夢(mèng)》，成天哼哼唧唧哭哭啼啼的，像個(gè)什么話(huà)，她喜歡看《水滸傳》。

美知娘說(shuō)她最喜歡的人物是活閻羅阮小七，只可惜他命不好，上梁山時(shí)是阮氏三兄弟，回老家時(shí)只他一人，面對(duì)空蕩蕩的石碣村，余生該多么寂寞。

美知娘說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候真讓我驚異，我瞪圓了眼。

美知娘問(wèn)我最喜歡書(shū)里哪一個(gè)。我說(shuō)是行者武松。美知娘問(wèn)我為什么，我又支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。

這是我第一次問(wèn)美知娘借書(shū)，不知為什么，記得極清晰。過(guò)后我又問(wèn)美知娘借過(guò)幾回書(shū)，借過(guò)什么書(shū)，書(shū)里寫(xiě)的什么，多半忘記了，只記得其中肯定有一本法國(guó)人小仲馬寫(xiě)的《茶花女》。之所以記得，是因?yàn)檫@作者的名字小仲馬，在我們的方言里讀起來(lái)就像是小種馬。

毫無(wú)疑問(wèn)，美知娘在我心底便是我們村最美麗的人。

后來(lái)我考到外地上大學(xué)，又在外地謀生定居，漸漸忘卻了美知娘，忘卻了這個(gè)我們村最美麗的人。可能人就是這樣吧。

直到今年過(guò)年回家，家人聊天時(shí)偶然提到美知娘，說(shuō)她突然查出到了肺癌晚期，我才猛然回想起這個(gè)我少年時(shí)如此熟悉的名字，以及那些熟悉的事。

我連忙趕去看望美知娘。

美知娘已經(jīng)病得完全變了樣，我?guī)缀跽J(rèn)不出了。美知娘卻還記得我——一眼便認(rèn)出我，說(shuō)我是村里唯一找她借書(shū)的人。

我的眼一下濕了。也就是在這一天，我第一次知道了美知娘名字的正確寫(xiě)法。那是在一張皺巴巴的病歷紙上，上面寫(xiě)著“腫瘤”之類(lèi)的幾行字，還有美知娘的名字——?jiǎng)⒚分Γ⒉皇俏宜詾榈膭⒚乐ǘ咴谖覀兊姆窖岳锸且粋€(gè)音）。

我有些失落，心里仍管她叫美知娘。看著她瘦削煞白的臉，我當(dāng)然沒(méi)再問(wèn)她是不是還堅(jiān)持看書(shū)。

美知娘的書(shū)仍整整齊齊地?cái)[在書(shū)櫥里，這叫我分外難過(guò)起來(lái)。叫我不明白的是，這樣的病是怎么找上她的呢——她只是多讀了一些書(shū)啊。

春節(jié)假期很快結(jié)束，我回到定居的城市，把我用手機(jī)拍下來(lái)的美知娘的病歷給一位相熟的醫(yī)生朋友看。醫(yī)生朋友只看了一眼便搖了搖頭。我突然有點(diǎn)喘不上氣來(lái)。

雖然結(jié)果已經(jīng)分明，我仍給家里打電話(huà)問(wèn)起美知娘的病情。家人說(shuō)美知娘仍在家靜養(yǎng)，亞明爺也細(xì)心地跑到二十里外的白云觀請(qǐng)來(lái)一位老道長(zhǎng)，來(lái)家里作了一場(chǎng)盛大的法事。

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)：與博爾赫斯的《遭遇》，有著相同相近之處：一是童年的視覺(jué)，這包含著一種成長(zhǎng);二是敘述的腔調(diào)，吃不準(zhǔn)，不確定。然而，重要的是講中國(guó)故事，由此寫(xiě)出普遍性境遇。顯然，作者的著力點(diǎn)在人而非書(shū)，塑造了一個(gè)小山村里愛(ài)讀書(shū)的美知娘的形象，“我”遭遇了一次啟蒙。不過(guò)，僅將書(shū)作為道具（工具）而已。我想，如果何君華關(guān)注并理解了博爾赫斯《遭遇》中有靈性有超越的刀，那么，他怎么處理書(shū)的細(xì)節(jié)？“我”的人生與經(jīng)典還會(huì)有怎樣的遭遇？人的生命短暫、脆弱，經(jīng)典超越時(shí)空，這一點(diǎn)與作為物件的匕首有著同樣的意味。】