黑色上的亮光

錢靜

1

關志恒聽說自己被安排到泰德村扶貧蹲點，腦神經像被彈了一下。不為別的，他怕麻煩。這些年，他身上的細胞近似于冬眠，不想多動一下，如果要找人辦個事，那些安逸慣了的細胞會拉拽著他，讓他有一種要跨入險境的懼怕。痛覺神經仿佛嬌嫩了，一縷寒風吹來都能引起疼痛。可這是工作，不得不做，他早就過了扭頭瞥眼的年齡。

他原來在學校喜歡畫畫，進了稅務局后，畫了兩幅畫，發覺心思亂了，飄了，筆在手里，似重千斤。他索性丟下筆，刷抖音，看今日頭條，或看電影，直到脖頸疼、肩背酸才停止。在好多人看來，他的生活很安逸，可他還是覺得，好像缺點什么，不夠味，持久的那種。

來到泰德村，關志恒跟著村長走訪了兩個掛鉤戶，到田桂芝家院門外，里面閂上了，村長抓著門扣敲了十來秒也不見有人來開門。遠處有隱約的嗚嗚聲，似車聲又不像，聽不出來自哪個方向。

“白日喧天的，關門閉戶地搞什么名堂?！贝彘L小聲埋怨著。剛說完，門里響起嗒嗒的腳步聲。門開了，面前站著一個四十多歲的婦女，清瘦，橢圓形臉，鼻梁堅挺，五官位置恰到好處，頭發束在腦后成馬尾狀，上身一件藍格襯衣，一條灰色長褲。村長向女人介紹關志恒：“縣上的關志恒，來幫扶的領導?！碧锕鹬c頭微笑著讓兩人進院子。

兩人走進場院，一個十五六歲的女孩從房檐下走過。女孩比田桂芝矮一點，也瘦，大眼睛，尖下巴，留著齊耳短發，神情淡然，見到關志恒和村長，瞟一眼，昂頭走進南邊的廚房。村長用下巴指指女孩的背影，“她叫劉筱慧，九月開學就上初三。”關志恒哦了一聲。

村長在來的路上向他介紹過田桂芝家的情況，她男人五年前去省城學習養蜂技術，在街上走著，突然倒地，同伴把他送去醫院，剛躺到病床上，人就沒了，醫生說是腦梗，那一年他才三十八歲。現在家里只有田桂芝和兩個女兒，劉筱慧是小的，大女兒高中畢業，去城里打工。

村長走了，田桂芝讓關志恒到屋里坐，他說先看看。既然是工作，該干什么就得干什么。他掏出手機邊看邊拍照。場院有半個籃球場大，水泥地裂開了長長的縫，像地下伸出的爪子，帶著撕碎一切的張揚，四處伸展。三間正房坐東朝西，場院前面是一堵矮墻，里面是園子，桃樹、柿子樹種植其間，樹皮蒼老起皺，二十年的樹齡應該有了。院墻腳，有兩個石鎖，每個約十公斤。南邊一間廚房，西北方是兩樓的耳房，樓下靠院墻一間關著一頭黃牛兩口豬，靠場院的一間門上掛一把鐵鎖，木窗緊閉。一樓在低矮處，二樓幾乎與場院相平，樓上的門也是鎖著。田桂芝說，鎖著的兩間房都擺放農具。關志恒奇怪，農具有什么好鎖的，又沒人來偷，豬牛分開關豈不更好，但他沒說。

正房與耳房之間是一個土墻圍成的烤房，碉堡一樣，有些破舊了。在耳房與烤房的連接處，有一道后門，上面也掛著一把鐵鎖。關志恒問田桂芝后門外有什么。女人說，種了些桃樹李樹，別的沒有，擔心豬牛進去扯斷樹枝，所以就鎖上。一戶人家，三道門掛了鎖，他還沒見過。

關志恒站在場院邊，目光四處看一圈，不禁感嘆，有前園后園，家業也夠大的，可惜沒男主人，如果男主人在，這個家熱熱鬧鬧，而不是眼下的冷冷清清。

客廳陳設簡單，一個兩米長一米高的神柜，一臺笨重的電視機，一組舊沙發，一個褐色的木質茶幾。最招眼的是墻上貼的英語單詞卡片和日常短語字條，東南北三面墻幾乎都被英語占領，簡陋的客廳有了世界性味道。應該是女孩寫的，筆跡稚拙，但寫得認真，每一筆都盡量把它們收攏、凝聚。

他問近幾年的經濟收入，她說筱慧父親生前是做棺材的，每年能賣十四五口棺材，不在前的兩年開始邊做棺材邊養豬，每年收入四五萬，他去世后，兩項經濟收入都沒有。關志恒覺得，家里的錢財仿佛由男人打撈、存儲，產生了感情，跟著他走了。

女人抬頭看一眼斜對面墻上掛著的相框，他走過去，立在相框前。好多相片都有同一個男人，大約就是筱慧的父親。男人高個子，精瘦，大骨架，寬肩，國字臉，下巴寬大結實，眼珠微突，雙眼瞼，目光堅毅，面帶淺笑，全身透出一股堅挺昂揚的力量，即使站在人群中，也非常搶眼。他的父親也瘦，但瘦和瘦不同，父親窄肩、條臉，沒有結實感。

他坐到沙發上，女孩走進來，臉上比先前柔和些，提起電視機旁的暖壺，給他杯里添水。他說滿的，但她還是添了一縷水進杯子，壺底落下兩滴水在茶幾紙上，慢慢洇開。女孩手小，但指骨節凸出，手腕粗實，暖壺在她手里跟個紙盒似的。

“叔叔怎么不喝水？”女孩微笑著說。

“水燙，還喝不了?！彼蠈嵳f，一波笑在女孩嘴邊延展，好像是笑他說話過于呆板。

“叔叔，你們要扶我們多長時間？”

“扶什么？”他一時沒反應過來。

“貧啊。”女孩的笑意更濃。

關志恒感覺自己被這女孩使了絆子，腦神經踉蹌一下。他突然明白，她在水滿時添水，目的是跟他說上話，詢問情況。

2

八月的天氣，時晴時雨，炎熱升起兩天，雨就來三天，好像雨在近處瞅著它，一旦過分了，就一頓劈頭蓋臉，有時懲罰似的，下個五六天才罷休。氣溫都一直好得很，適合發芽、開花，萬物可以自由生長。來了幾次泰德村，關志恒身上的細胞仿佛隨適宜的氣溫快速生長，不再拽著他，而是配合他，讓他來回跑不覺得累，情緒也明媚了許多。誰說心境是頑固的，只要身體動起來，它就會破碎、重組，組出的新世界，連自己都會驚訝。

另外兩家掛鉤戶有了貧困補助，家里貸點款，在縣城里買房，聽說一戶在跟房主商談價格，另一戶價格談好，正在辦手續，都是新房。辦手續這一戶，在家的是兩個五十多歲老人，女兒出嫁了，兒子在縣城打工，等房子買下來，兩個老人想在城里找份能做的工作，掙點錢，將來給兒子結婚。買新房的這兩戶，關志恒一個月去看一兩次，問問情況，給他們打聽打聽城里能做的工作。跑得多的是田桂芝家，她家面臨著經濟增收和維修房屋兩件事。

維修房屋的工作隊選了個晴朗的日子，抬著灰褐色彩鋼壓型瓦走進田桂芝家，劉筱慧走過去，對一個正放下彩鋼瓦的男人說：“叔叔，幾天能維修好？”

“最多三天?！蹦腥祟D了一下，“房間里要吊頂、粉墻，你家收拾一下東西。”她還想再問，男人已走出院門外，關志恒抬著一把人字梯進來。

“關叔叔，耳房要維修么？”女孩走到他面前。

“只是加固?！?/p>

“什么時候加固？”

“正房弄好就加固?！彼杏X這女孩對什么時候完工很關心，好像在催他們趕快完成。她為什么這樣急，完工后她要做什么？也許她性子急，什么事都想馬上做完。關志恒見過她的急性子，她先吃完飯，母親還端著碗，她就開始收鍋碗，“媽，豆腐還要不要？”

聽說要粉墻，劉筱慧趕忙取下客廳墻上的英語卡片和短語字條，關志恒上前幫忙。他邊撕透明膠布邊說她的英語成績一定不錯，她說不少于九十分，最高考到一百一十分，說完得意地笑笑。

關志恒想到鎖著的耳房，便問：“耳房里只有農具為什么鎖著？”

“不曉得，你去問我媽?！?/p>

他當然不會去問田桂芝。

“我肚子有點餓。”她突然說，手上的動作慢下來。

“吃飯時沒吃飽么？”他說，手靜止在半空。

“吃飽的，但過了三四個小時就餓了，經常這樣?！?/p>

“去吃點東西吧?！?/p>

她搖搖頭。她說習慣了，學校的那點伙食補助，如果放開吃，不夠三個星期。在女生中，她是胃口最好的一個。她目光轉到他的身上，說他胖了點，應該有八十公斤，他說七十三公斤。

“我爸爸在的時候，他在我面前也常說餓。”她又說：“我可能受他的遺傳?！别I也會遺傳，他笑了一下。

女孩捕捉到他的笑，“你不信？”

“我信。”他猶豫著說。

“口是心非?！迸χ鴫φf。

什么都逃不過她的眼睛，這丫頭?！伴L時間餓，會影響身體健康。”他說。

“我覺得很健康，相當健康?！彼呛切ζ饋?，肩膀一抖一抖的，他被她逗笑了?！岸囵I一會兒，到吃飯的時候，感覺更好吃，不管拿什么來都津津有味，我喜歡這種感覺，可能我爸爸也是這樣?！彼e頭看他：“你有這種感覺嗎？”

“有過，但很少。”他說的是實話，雖然母親會做菜，但幾乎沒有吃得特別香的時候，有時沒有餓的感覺。

“可惜了。”

女孩無來由的一句話，讓他摸不著頭腦，“什么可惜了？”

“長出那么多肉，竟然很少吃到香味，還不可惜那些飯菜？”女孩說完自個兒呵呵笑，他也笑了。院子里陽光朗照，天空藍得讓人不知如何是好。

撕完卡片和紙條，兩人開始搬家具，屋子里升騰起一股灰塵味。長沙發兩人抬，單人沙發女孩一人抬出去了。關志恒拔了電視機旁的電源線和電網線。電視機四十多公斤重，他看看，自己一人是抬不了的，“我們兩人一起抬?！?/p>

“不用，我抬就行，兩人還攔腳絆手的?！迸⒌卣f，彎腰抱起電視機往門外走，腳步輕巧，像抱個書包似的。他呆愣著，這纖瘦的身體，怎么有那么大的力氣，莫不是四肢上裝有微型發動機？

“你能把那張桌子抬出來么？”女孩走到屋門外，轉身向擺電視的矮桌揚了揚下巴。他驚醒似的說能，趕忙收了桌上的雜物，抓著桌子橫檔往外走。女孩站在院墻腳，神色如常，用下巴指指院墻腳的空地。他快步上前把桌子擺在她面前，她把電視機擺上去，隨即轉身進客廳，衣服后擺沾染了巴掌大的一塊灰塵，隨她的步子一晃一晃的，可再怎么晃，還是緊緊地趴在上面，像一塊誓死跟隨的胎記。他跟進去，猶豫著是否給她拍去灰塵，最后還是說，你身后有灰。她倒爽快，“給我拍一下。”他揪著衣服下擺，另一只手拍。

屋里只剩下笨重的神柜，木板厚實，一百五十公斤是有的。

“光靠我們倆是搬不出去的?！彼粗窆裾f。

“不用搬出去，離開墻一米就行。”

是啊，怎么這樣笨，他暗罵自己。這笨是什么時候住進腦子來的？可能就是這些年吧。

一人不可能抬起一端，得兩人抬。“我來就行。”女孩邊說邊站到神柜一端，張腿，兩手抓著側面的木條，雙臂繃直。神柜不再神，被這個鐵鑄般的女孩搬動了，兩只腳離開地面往外移。香爐經不起纖弱女孩的一掀，搖搖欲傾，將從神壇跌落。他趕忙上前抓住，把它安放在地上。神柜的兩只腳輕輕落地，她走向另一端時，差點與正在讓她的關志恒撞在一起。

“你讓我啊?！迸⑿χf，他紅著臉笑笑。女孩又抬起另一端往外移，力量比先前還大，神柜腳懸得更高。他看呆了，這小身板是從哪個熔爐里練就的？想想自己，是豆腐做的，紙殼做的，泥都不是。女孩在兩端各抬了兩次，整個神柜已經離開墻體一米遠。

“你怎么有那么大的力氣？”他問。

“可能我爸在幫我。”她撇嘴一笑。關志恒心頭一聳，“不要亂說?！?/p>

她不聽他的，繼續說：“我爸就在我們身邊，你信不信？”

“你能看見？”他身上的雞皮疙瘩茁壯上揚，像出土的蚯蚓，嘰嘰嘎嘎。

“看不見，但我感覺到?！彼街?，眼瞼上揚。

他悄悄打量著四周，什么也沒有。他的“悄悄”被她捕捉到，“別怕，我爸平和得很?！迸⒑呛切ΓK于嚇到他似的自得。他也跟著笑，是訕笑，僵硬得硌眼。這黃毛丫頭，真是口無遮攔，即使是對去世的父親也這樣說。他突然驚覺，自己真是“大叔”了，新的一代真是不一樣，日新月異啊。

3

正房的蓋瓦、粉墻兩天就完成，整幢房子像換了新衣服，清爽，悅目，有了新生活的樣子。劉筱慧看看新蓋的瓦和粉白的墻，一臉喜悅地對身邊的關志恒說：“謝謝你們?！?/p>

第三天上午，陽光涌進村莊，樹木枝葉鮮亮，昏暗的屋角逐漸清晰。

耳房的門是劉筱慧打開的，兩個維修工瞥一眼里面的物件，開始干自己的活。屋子本是兩間，中間沒有隔墻，顯得寬大，東南角擺著兩個胳膊粗的木棒制成的三腳木馬，一把手提電鋸，還有木匠使用的刨子斧子鑿子等工具，都是劉筱慧父親的遺物。西南墻腳擺放一堆粗大的原木，關志恒數了一下，有八根。在原木縫隙間蜷縮著刨花和木屑，潔白薄嫩，像剛出鍋的涼卷粉，明顯是近兩天刨子推出的。地面干凈，有掃帚的劃痕，這劃痕好像也是近期才留下。

家里只有孤兒寡母，會有誰在這兒做木活？他把目光轉向女孩，后者避開了，神色沒有變化，看著正搭鐵架的維修工。他把到嘴邊的問話咽下去。田桂芝在客廳門前拾著并沒有擋路的凳子，不時回頭看他們。

樓下鎖著的門打開了，地面中間有一個兩米長一米五寬一米深的條形坑，坑的里外都干干凈凈。女孩說，原來關過豬，積糞用的。他不知道農村還有這樣的積糞方法。西邊墻角立著三塊木板，木板后有幾片木屑，新鮮的。東南角擺著犁、鋤頭、牛軛。女孩看一眼，轉身往外走，腳不小心踢在門檻上。關志恒低頭看門檻，剛才進屋時沒注意，現在才發現，上面有一尺多寬的平整壓痕，邊沿有重物擠壓出的木刺，這不是一兩次形成的，應該受壓一年半載。他跟在她身后，來到場院里，輕聲喊：“筱慧?！迸⑥D過身，淺笑著。

“耳房原來上鎖的兩間都掃過？”

“可能我媽掃過吧?！彼D過身，淺淡地說。

“你爸爸原來在哪兒做木活？”他的聲音很輕。

“耳房樓上?！?/p>

“這兩天好像有人做過木活，樓下的那一間也是?！?/p>

“可能是我爸爸在做吧?！彼沧煨α艘幌?，說完轉身進了客廳。他愣在原地，好像被定住了。女孩與他熟識了，說話有時不忌生冷，但也不能開這樣的玩笑啊。他當然不相信她的話，世上哪有去世多年的人回來做活的，這女孩怕是看了《聊齋志異》，滿嘴胡說，也許是想父親想入魔了。

電鋸響聲斧砍聲屋外一定能聽到。關志恒到院墻外，看見院墻南邊有一戶人家，這戶人家只要從院墻下經過就能聽到響聲。他進去問了大人孩子，他們說，是有一點嗚嗚聲，但不知道從哪兒傳來。

在耳房加固完的中午，兩道門又鎖上了。

4

陽光朗照，雖已是冬天，但暖意飄揚。幾個月的鄉村生活，關志恒已經完全適應，回想城里的生活，那就是躺在天鵝絨上。

近些天，他走進田桂芝家的院門，一想到女孩說的話，心里就發毛，雖然對迷信的東西從不相信，還是忍不住往場院四周看，生怕哪個墻角站著一個大骨架寬肩膀的男人。結果當然沒有，只有田桂芝一人在家。還有一點不自在的是，有兩個同志笑話他，小伙子，女主人可漂亮呢，小心別把自己扶進去了。他也笑著回：是你，還真有可能。別扭歸別扭，他不能不走進這個院子。

田桂芝把他讓到客廳里坐。被撕下的卡片、紙條又貼到墻上。女人給他倒了水，正要出屋，他說跟嫂嫂說件事。田桂芝便坐到沙發上，右手捂著左手，像遮住手背上的一個瘢痕。

他低頭挪一下茶幾上的水杯，兩片茶葉微微蕩一下，看一眼門外，陽光已爬下半截院墻，柿子樹的枝葉在微風里輕輕搖晃。他收回目光，“嫂嫂，筱慧說她爸爸就在身邊，這到底是怎么回事？”

“這個背時姑娘咋會這樣說?！迸诵α艘幌?，說起事情的緣由。筱慧父親是在城里不在的，拿回來的是骨灰，按村里的習俗不能進家門，暫時把骨灰擺在后園門外。男人骨灰埋下去后的一個月，田桂芝洗女孩衣服，從她口袋里掏出一個布片包著的東西，打開看，里面是白色的大顆粒東西，問女孩是什么，她說是父親的骨灰。女人當時就罵她，不該把骨灰放在身上。問她什么時候拿的，她說骨灰擺在后院門外的時候。女人要拿去放進她父親的墳堆里，她哭著不答應，一定要還給她。女人想想，算了，姑娘對她父親有那份懷念也不為過，便給了她，但要求她放在家里，不許帶在身上，她答應了。問她要放在哪里，她就是不說。

關志恒沉吟幾秒，問起耳房上的新鮮刨花?！皯摬粫?，”女人隨即又說“可能是筱慧自己推了玩。”

可能——他心里掠過一絲疑惑?！澳桥倩ㄍ频煤鼙?，不像是她能推出來的。”

“這姑娘小時候黏她爸爸，她爸爸做木活，她就在旁邊玩，玩他的刨子、鑿子，有時候會在木料上推刨子，推來推去，也能推出薄薄的刨花?！迸说挠沂挚壑笫值闹讣?，發出輕微的嗒嗒聲，發現聲音過于突出，便停下來。

“當我問她怎么耳房里有新刨花時，她說了句，‘可能是我爸爸在推?！彼α诵?。

“這姑娘也是，有時候神經得很，會亂說?！迸素煿种畠?。

5

周六，關志恒先去看另兩個掛鉤戶。兩戶都買下了城里的新房，但還沒有住進去，還種著村里的田地。一戶院門掛了一把鎖，另一戶老婦人在家，他問買房貸了多少款，一個月還多少，是不是打工的兒子在還，還告訴她，城里有個遠房親戚開了個洗車行，問過了，兩個老人可以去一個。老人說要等收回的玉米賣了才能去，并說了些感謝的話。

他來到田桂芝家院門外，推一下，里面閂上了。以前他每次來，都閂著門。遠處傳來似有若無的嗚嗚聲，好像是汽車發出的，又不像。他敲門，沒人來開，又敲。過半分鐘，門開了，劉筱慧站在門里，喊了一聲關叔叔。

“在忙什么？”他問，滿眼是探尋。

“在屋里做作業，我以為我媽來開門，等半天還沒開，我才趕著來?！迸⒔忉屩?。

“院門怎么總是用鐵閂扣上？”

“習慣了?！?/p>

往院子里走的時候，他看到女孩右手肘內側粘著一片指甲大的刨花，像要躲藏，又無處可躲。

“你又推刨子了？”

“沒有啊?！?/p>

他讓女孩看看右手肘。她把手肘抬到眼前，看到刨花，目光直了一下，事實已經擺在面前。她已經知道母親把推刨子的事告訴他，不好再否認：“剛才推刨子。我推刨子可好了?！彼屡倩ǎ{皮地撇了一下嘴。

“我還沒見過別人推刨子，想看看你是怎么推的?！标P志恒邊往場院走邊說。田桂芝從客廳出來，微笑著跟他打招呼，他點點頭。

“我有作業要做，另選個時間吧。”女孩走在前面，他看不到表情。

“我現在想看?！彼虉痰貓猿种?。

“她叔叔想看什么？”女人聽到兩人的后半截話，便問。他又重復一遍。女孩感覺自己無處可退，看著母親，把決定權交給她。

“就讓你叔叔看看嘛。”女人淺笑著。女孩短暫地猶豫一下，應一聲“好”，走進客廳左邊的屋子，那是她的臥室。關志恒跟著她，女孩轉身擋在他面前，微笑著，“這里亂得很，我收拾好再進來吧。”搬家具那天，他要進她的屋子，也是這樣被擋在門外。他只好站在屋檐下。“這姑娘鞋子衣服亂丟，我經常幫她收，就是收不贏?！迸嗽谝慌哉f。

女孩走出臥室，手里捏著兩片鑰匙，面上沒有表情，但還是昂著頭。關志恒心中疑惑：是她鎖的？

田桂芝走過來。

耳房樓上的門打開，關志恒心臟收縮一下，屋子中央，在一個木板鋪的平臺上，擺著一口白板棺材，還沒有上漆。棺材前面的地上是幾塊拋光的白木板，看樣子是棺材的組件。西南墻腳下的原木少三根，地上是零星的幾片新鮮刨花。

“不是別人做的吧？”關志恒微微笑著。田桂芝和女孩看得出來，這笑沒有譏嘲的意思，只是單純的玩笑。

“是我做的?！迸④涇浀卣f，把頭低下去。

“你做的？”關志恒睜大眼睛，女孩嗯地應一聲。這可超出他的意外，他以為是田桂芝做的，女孩僅僅會推一下刨子。他走過去摸著棺材，表面光滑，毫無滯感，切口整齊，完全達到一個木匠的水準。

女孩眼里閃著淚花。田桂芝在一旁緊緊抿著嘴，目光定在棺材上，不知如何開口。

他想起村外公路邊，一堆被收攏來燒毀的棺木，每次經過，都感到一股瘆人的氣息籠罩在周圍。他的目光在墻上掃一下，轉向田桂芝，“做好的有幾口？”

“就這一口?！迸私又f，“其實，賣這個也沒多少錢，聽說上高中上大學要好幾萬呢，但她要做，我就隨她了。”他告訴母女倆，不用做這個，她也能把學上下去。女孩抬頭看他，臉上閃現出光彩。隨后他要求看樓下鎖著的屋子，女孩爽快答應。

三人來到樓下，女孩用鑰匙打開門。條形坑里擺著兩個三腳木馬，木馬上的一塊木板正準備拋光打磨，坑底堆積著許多刨花、木屑和切割下來的邊角料。墻角立著幾塊鋸開的原木，旁邊是關志恒原來看到的斧頭和電鋸。

他問為什么在條形坑里推刨子，女孩說是為了隔音，坑也是自己挖的。他腦子里突然跳出一個詞：埋音器。關志恒不明白，一個女孩是怎么學會做棺材的。田桂芝站在門口講述著，筱慧小時候常跟父親在一起，看他做棺材，如何打榫，如何上釘，她看在眼里，在一旁學著敲敲打打。有時玩鑿子，推刨子，她八九歲的時候，已經能整齊地鋸下一段木料，男人去世后，她推出的刨花已經很薄。剛開始，她試做過兩個條凳，“在廚房里，你可能見到了?！迸⒛赣H說。是的，他見過，兩個條凳在廚房墻腳，雖然粗糙些，但結實。

“她說‘你答不答應我都要做。她犟起來沒辦法，我也就不管她?！迸⒛赣H說。她做起來了，還做得有模有樣?？此量?，過意不去，田桂芝就給她幫些忙，比如買木料，上下搬動，聯系買主。

“做棺材，根本就不難?！迸⒄f，“只要尺寸準確，表面拋光滑就沒有大問題?！碧锕鹬フf起女孩六七歲時的事，在她父親身邊玩累了，就躺到沒上漆的棺材里睡。男人讓她到床上，她不肯，待她睡著，把她抱到床上，還沒落床就醒來，又回到棺材里，男人拿她沒辦法。她一直在棺材里睡到十歲。

田桂芝扭頭朝身后看，“雞進廚房了。”邊說邊去趕雞。

女孩看一眼離開的母親說，“我知道死是什么感覺，就是在棺材里無夢地永遠睡下去。”她又說：“我躺在棺材里，只要蓋子沒蓋上，眼睛還能看見陽光、藍天，還有飛鳥，就什么也不怕。有一天做活累了，躺在棺材里聞著木香睡著了，醒來感覺像活過來似的，聽到鳥叫聲，好聽極了，我從沒聽到過那樣好聽的聲音。”女孩咯咯笑著。

關志恒靜靜地聽，仿佛自己也躺到棺材里睡著、醒來、聽到悅耳的鳥聲。她的笑聲讓他從體味中回過神，目光移到那些半圍粗的原木上，這么笨重，不知她是怎么推進來的。但隨即看到拋光的長木板后面，有兩根粗實的木棒，每根木棒兩端，分別固定兩個滑輪，滑輪旁拴一根一米長的尼龍繩。女孩看到他的目光盯在兩根木棒上，便上前抓起一根，“把樹筒子搬到木棒上，用繩子拴牢，拖到門口，在門口放一塊木板，讓它從木板上滑進去?！?/p>

可要抬起那么重的木料，也得好大的力氣，“你的力氣從哪兒來的？”他希望不再是那句“爸爸在幫我”的話。

女孩笑了一下，轉瞬間，笑容消散，撫著肚子。

“怎么了？”他問。

“肚子餓了?！迸㈦S即又笑了，“還咕、咕地叫?！?/p>

“我包里有兩個蘋果?！标P志恒剛要移步去拿，她說：“我不吃。”說得果決。他說：“要繼續保持對飯菜香味的渴望？”她點點頭。

兩人走出房間。陽光白花花地鋪展到園子里，天藍得水嫩。關志恒看看天，又看看園子，桃樹和李樹的大部分葉子已落下。

6

桃樹掛上蜘蛛網，鳥雀少見蹤跡，陽光還是一味地好。

院門沒有閂上，關志恒一推就開。院里、屋檐下看不到母女倆，堂屋門緊閉。耳房樓上的門沒有鎖，他推開看，棺材不見了，墻角的原木也不在，不知是賣了還是擺到隱蔽處。他下樓來，原來上鎖的門只是扣上，木窗是開著的。從窗口往里看，四頭小豬仔在鋪了稻草的地上躺著，感覺窗口有黑影，面無表情地看他一眼。

他走上場院，筱慧的臥室門開了，女孩走出來，見到他，嘴角一撇，笑了，隨即注意到他肩上的綠布包皮的畫夾，她電視上見過。

“叔叔會畫畫？”她提起眉毛問，他點點頭。

來泰德村半年，看到這里的山林、村落和人，都分外生動，他想畫一畫。原來在城里，有限的兩三幅都是想當然的產物，沒有活氣。

“我有東西送給你。”女孩說完轉身進自己的臥室。他不知道女孩送自己什么東西，不自覺腳步往前移。床對面墻上貼了四五張風景畫，有崇山峻嶺之間的長城，有金色的海灘，有綠色的草場。風景畫旁掛著一個腳邊帶流蘇的花色布包。橙黃色的被子堆在床上，邊沿拱出一個干癟的洞，隨時都有可能塌下來。床腳橫檔上隨意搭著兩件衣服，地上的鞋各分東西，時刻準備著快步離開?？看白訑[著一張高腳書桌，桌面上散亂放著書本、練習冊。女孩走到書桌前，扭頭看到他站在門口，咧開嘴笑了，“亂糟糟的房間還是被你看到了?！?/p>

“我的房間也很亂。”他的房間也確實亂，既是實說，也是為消除她的難為情。他的話確實奏效，女孩泰然了。她從墻上的花色布包里掏出一個船形針織品，有三四寸長，虎頭船身，兩個頭上插花的小女孩坐在船里，五官清晰，扎著小辮，上身前傾，每邊肩膀處各長出四只手臂，伸到船邊下，做劃水的樣子。她把小船遞到他面前，“我做的，船身和小人里面是木料，外面纏上各種顏色的線?！?/p>

這一定是她喜歡的。他張眼看她，目光隨即落下來?！安?，你留著。”

“嫌我做得不好？”她的笑容散了，神情黯然。

“不是，我不能收你的東西。”他不愿隨便收別人東西，尤其是這個女孩的，做這只小船不知占用了她多少時間。

“你給了我家那么多錢，為什么給你做個東西都不要？”她從母親那兒知道給錢的事。她握小船的手垂落著，臉側向一邊，眼里閃著淚花。他緊抿一下嘴，展開笑容，“好，我收下。”女孩臉上浮起笑顏，眼里的淚花還沒散去。他接在手里，看著那些纖細的手臂問，“為什么不用船槳？”

“船槳折斷了啊。”她仰著臉說。

他笑了，說：“我喜歡?！?/p>

他走出院門，看看有什么好東西可以入畫。

一條小路環著院墻，直通到南邊的玉米地，路下是兩塊地，聽說是劉筱慧家的。地已荒蕪多年，種了一些核桃樹、柿子樹。

走到院墻盡頭，他看到土墻倒了，已被踩得板結，成了一個小斜坡，幾根木樁戳在豁口處，算是個遮擋，但也沒高出土堆多少，雙腳可以輕松跨進去。如果劉筱慧的父親還在，這里坍塌會很快補上，無論人畜都不能進入。

這個后園一直上鎖，他還沒有進去過，好奇心讓他走進去。后園的大，超出他的預想。他腳踩的一塊是條形地，地勢較低，上面一塊高出一米多，也是條形，再上去的一塊是不太規整的圓形，三塊地都種了桃樹和李樹，葉子已落盡，光禿禿的枝條直刺著天空。多年未翻種，地面有些板結，腳踩在細石上，嚓嚓響，如閉嘴嚼豆。

他穿過光裸的枝條，走到沒有果樹的地方。這片空地一直到耳房背面的墻腳下，二十多米長。他有點奇怪，整塊地，怎么就這一段沒有用上呢，既不種樹，又不種菜，難道是筱慧父親栽果樹時就留下的？西南角的一堆樹樁否定了他的猜測，他走過去，那分明是兩棵桃樹一棵李樹。也許是筱慧砍了樹做運動場，每天到這里鍛煉一會兒。他試著跑幾步，腳下有點空，有隱約的咚咚聲。他蹲下身，扒開干燥的泥土，露出小塊草席，再扒，草席露出的更多。掀開草席一角，下面是刨花，刨花下是一口漆黑的棺材。棺材在陽光下彈出一塊柔和的亮光，這亮光含著力量，把原有的陰森壓回去，替換成自己明媚的笑容，迎著陽光。

他重新蓋好刨花和草席，扒上土，在另一個地方用腳敲敲，還是有沉悶的咚咚聲。他再次扒土，還是草席、刨花、棺材。他扒了六次，三次出現棺材，三次下面是空的條形坑。

關志恒從院墻的坍塌處走出來，沿著小路往回走。走進院子，劉筱慧在場院前的園子里看到他，“關叔叔，你進來?！?/p>

他走進去，女孩雙手各提一只石鎖，腰挺得筆直，把石鎖舉起與肩同高，放下，再舉起，如此三次，呼吸如常。她把石鎖放到地上，“你提提看?！彼π?，把肩上的畫夾遞給她，彎腰提起一只，另一只手再提起一只，腰勉強能直起來，手臂卻再也不能上舉。

他放下石鎖，微微有些氣喘。

“關叔叔你得多練練?！迸⑿χf。

他說聲“是”，向四面看一圈，收回目光：“后園塌了的院墻只釘幾根木樁，不安全，那里最好安一道門。”她的笑漸漸散去，眼睛避開他的目光，緩緩點頭：“嗯?！?/p>

關志恒向著院墻走幾步，看著遠處綿延的群山，那里一片青藍。女孩轉過身，看著他的背影，嘴動了動，最終還是沒有開口。他轉過身，走到她面前，臉上漾出些許微笑，“我可以給你畫一幅畫么？”

“可以啊?！彼淇斓卮饝?。

“謝謝?！彼粗⒄f。他覺得，這聲“謝謝”必須向女孩說出口。

責任編輯：郭秀玲