李怡聰
在1992年的某一天,一個小男孩在老爸的修理廠里見到一臺奇特的車,酷似戰斗機的前翻式發動機艙蓋令他印象深刻,四眼圓燈的造型配合優雅的車身線條,這一切都讓他動心。那一刻,這個小男孩“早戀”了,對象是這臺寶馬5系E34。
隨后的日子里,小男孩的父親將這臺車買下,每天開著它送小男孩上學,小男孩對它的情感猶如一顆種子在得到土壤、水分和一點點光照后,迅速生根發芽。不幸的是,1998年,這顆茁壯成長的樹苗被連根拔起,父親因為某些原因把這臺車轉手了,淚如雨下的情感宣泄之后,E34成了他心中永久的夢。
時間如白駒過隙,轉眼間小男孩上了大學,開始用生活費買一些車的模型。某一天他在商品櫥窗中看見了曾經心心念念的那臺寶馬5系E34,玻璃展柜內這臺縮小版的車在暖黃色的燈光下熠熠生輝。一瞬間,就好像大腦短路,觸及了他內心深處封存的記憶。
時間的車輪從來沒有停下,轉眼來到2016年。一位青年男子無意間了解到有人正在出售一臺1995年的寶馬5系E34。當他來到這臺車面前時,腦海中關于童年和它共處的畫面不斷浮現,那份埋藏至深的情感開始刺激淚腺。他把這臺車買下并且很快地投入到整車的修復和還原中,而還原的模板就是大學時期買的那臺模型。
這是一臺1995年的寶馬5系E34,當時搭載了3.4升直列六缸自然吸氣發動機,配合5擋手動變速箱,和現在的5系可謂天差地別。這款車的全國保有量非常少,因此配件的購買渠道只能依靠國外訂貨。為了詳細羅列出翻新修復的部分,他還制作了翻新手稿,涵蓋了多達40項的翻新部件,對時間和精力都是一種考驗,但是車主對它足夠熱愛,事情就變得不那么費勁了。
這代寶馬5系E34最初誕生的時代背景正值東西德國合并,工業和經濟發展水平得到大幅提升。值得一說的是,這一代的5系E34比起上一代5系E28來說,車長由4.8米縮短到4.7米,但是軸距由原來的2.6米增加到2.7米,整臺車長度縮短、軸距增加、寬度增加,車內空間更加寬裕。動力方面,3.4升的直列六缸發動機由原來的182匹馬力增加到208匹馬力。可以說這一代E3.4是寶馬5系進化的一個里程碑,在保證乘坐舒適感的同時還能兼顧些許操控感,從E34開始,這一車型特點開始變得尤為明顯。
打開車門就像打開了《瑞克和莫蒂》中的時空穿梭門,回到了qo年代。黑色真皮座椅,擋把的皮質、內飾的木紋、儀表盤的鏡片,都被翻新得令人咋舌,讓人產生這是一臺新車的錯覺。車主插入一張周杰倫的磁帶,年輕的音樂在富有年代感的E34上播放著,一時間我的聽覺、視覺、觸覺都迷糊了,我分不清我是在1995還是在2021(周杰倫的《范特西》專輯發行于2001年),我拉開黑色皮質面板上的門把手,迅速走下車。
迷糊我的并不是車內的氛圍,而是車主對它由衷的情感,那棵播種于男孩心中的幼苗,終究以另一種方式成為了男孩心中的蒼天大樹,車內封存的是曾經那個小男孩對這臺5系E34不曾改變的熱愛。