踏遍青山人未老

張惜妍

“我開了眼，懂了人生，懂了邊疆，懂了外省、小鎮(zhèn)與農(nóng)村，學(xué)到了新疆人特有的幽默、樂觀、精明與耐性。我變得更加務(wù)實(shí)、開闊、堅(jiān)強(qiáng)。”

——王蒙

邀 請(qǐng)

有些奇妙的經(jīng)歷回憶起來就像一場(chǎng)夢(mèng)，曾經(jīng)有八年的時(shí)光，我上班的單位距離王蒙書屋很近，在我調(diào)離那個(gè)單位一年之后，在遙遠(yuǎn)的青島，我居然幸運(yùn)地和王蒙先生有過兩天的會(huì)面。

2020 年 10 月 6 日， 我的領(lǐng)導(dǎo)、伊寧市文化體育廣播電視和旅游局黨組書記蘇娉對(duì)我說， 有個(gè)出差的機(jī)會(huì)，你陪同原伊犁州文體局副局長高龍海去青島參加一個(gè)會(huì)議，高局已退休， 被聘為伊寧市文化旅游高級(jí)顧問，他也是王蒙書屋的創(chuàng)辦人，與王蒙一家交情深，此行和他一起去參加

的會(huì)議與王蒙先生有關(guān)。8 號(hào)中午，伊寧市委副書記、南京市對(duì)口支援新疆工作前方指揮組組長鄭曉明再次叮囑， 一定要誠摯地邀請(qǐng)老先生回來看看。

9 號(hào)早晨，我和高龍海飛往青島參加王蒙研究全國聯(lián)席會(huì)議成立大會(huì)。

到達(dá)中國海洋大學(xué)嶗山校區(qū)報(bào)道后得知，該校王蒙文學(xué)研究所成立于2002 年 4 月，是全國最早成立的當(dāng)代作家專門性研究機(jī)構(gòu)之一，是一個(gè)集文學(xué)研究、王蒙文學(xué)創(chuàng)作資料收集、整理、展出于一體的綜合性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，經(jīng)過10 余年的積累和發(fā)展，已初步建設(shè)成為國內(nèi)外王蒙研究的資料中心、信息中心和研究中心，在國內(nèi)外產(chǎn)生了良好的反響。同年10 月王蒙加盟中國海洋大學(xué)，擔(dān)任學(xué)校顧問、教授、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院名譽(yù)院長。

2020 年 10 月 10 日，王蒙先生學(xué)術(shù)演講“永遠(yuǎn)的文學(xué)”拉開了本次系列學(xué)術(shù)活動(dòng)的序幕。王蒙先生分享了自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)特思考和深刻感悟，

為在場(chǎng)師生闡釋了文學(xué)之于生活、之于個(gè)人不可替代的獨(dú)特價(jià)值與意義。著名作家劉醒龍，著名評(píng)論家何向陽，分別以“文學(xué)的真相”“我為什么寫作”為題做了學(xué)術(shù)演講。

2020 年 10 月 11 日上午，王蒙研究全國聯(lián)席會(huì)議成立，來自河北滄州王蒙文學(xué)院、新疆伊犁王蒙書屋、四川文化藝術(shù)學(xué)院王蒙文學(xué)藝術(shù)館等全國7 家創(chuàng)始成員單位以及人民出版社、青島出版集團(tuán)等30 余家單位代表參加了會(huì)議。

橢圓型的會(huì)議桌前，我近距離見到了王蒙先生和夫人單三婭。高龍海代表伊犁王蒙書屋發(fā)言，我補(bǔ)充發(fā)言，我們受伊寧市委托，向王蒙先生和與會(huì)代表發(fā)出邀請(qǐng)，明年由伊寧市承辦第一屆學(xué)術(shù)年會(huì)，歡迎諸位到王蒙先生的第二故鄉(xiāng)去看看。

會(huì)后，代表們參觀中國海洋大學(xué)王蒙文學(xué)館。館內(nèi)收藏王蒙先生各種中外文版本著作 300 多種， 研究著作 30 多種， 并收藏有幾百件王蒙先生各種手稿、圖片、音像資料、聘書、證書、實(shí)物等，展示了王蒙先生作為“人民藝術(shù)家”豐富的人生歷程、杰出的文學(xué)成就和永不停歇的探索精神。

參觀結(jié)束后，高龍海向王蒙先生介紹了我，我趕緊上前問好。王蒙先生聽說我來自伊寧市，頓時(shí)眉眼一笑，按照伊犁人問候的慣例，問我在哪里工作， 父母多大年齡、身體好吧等家常話，沒有一點(diǎn)名人的架子，我緊張不安的心情松弛下來。他說看到家鄉(xiāng)人很高興，約個(gè)時(shí)間一起吃飯。

沒想到下午臨近黃昏，高龍海接到了電話，王老邀請(qǐng)我們到作家樓的寓所

去共進(jìn)晚餐。我拎著帶給他的家鄉(xiāng)禮物

—— 一個(gè)裝著馕的紙箱。寓所在三樓， 單三婭老師為我們開門。三居室寬敞潔凈，家具簡單，王老站在洗衣機(jī)前琢磨到底按哪個(gè)按鈕。他說自己是個(gè)生活呆子，連個(gè)洗衣機(jī)都不會(huì)用。一點(diǎn)也不像是名人，就像一位慈祥風(fēng)趣的長輩。一開始我有點(diǎn)拘束，他一番熱情而又出乎意料的開場(chǎng)白，讓我放松和自在了。看到我掏出了辣皮子馕、玫瑰花馕，王老高興地說，現(xiàn)在馕有各種口味，我那時(shí)候可只有苞谷面馕吃啊。我再次轉(zhuǎn)達(dá)了伊寧市領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)，他當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，并且很自豪地對(duì)老伴說，還是家鄉(xiāng)人給我面子，現(xiàn)場(chǎng)表態(tài)，伊犁人仗義、實(shí)在。

三婭老師消瘦清逸，笑語吟吟地招呼我們喝茶，我們四人聊了一會(huì)。她突然問我，你會(huì)做飯嗎？我說，新疆家常飯會(huì)做。她說，他們聊，咱倆到一樓做飯去。

作家樓是海洋大學(xué)提供給駐校作家的住所，一樓是公共餐廳，無論哪個(gè)作家來了，都在這里做飯吃。一面墻上全是作家的照片，個(gè)個(gè)都在文壇名聲顯赫。文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的郭老師在備

菜，她是陜西米脂人，她說晚飯吃貓耳朵。她來熗鍋，我和三婭老師搓面。我把面團(tuán)搓成劑子，遞給三婭老師，再揪成拇指蓋大小，在一個(gè)篩子狀的盤子上搓成卷型的貓耳朵。

大圓桌上擺著幾盤涼菜，學(xué)院的劉書記、修院長也來了，王蒙先生帶著馕下來了，大家就坐。王老說嘗嘗伊犁的馕，他掰開分給在座的各位，眾人還沒咽下去呢，他就自問自答，好吃吧？當(dāng)然好吃了。

三婭老師給王老說我動(dòng)作麻利，貓耳朵搓得又快又好， 一看就是經(jīng)常做飯。王老說，伊犁女的都能干，會(huì)操持家。他的神態(tài)有點(diǎn)得意，就像夸自家的閨女。我羞紅了臉，都不知道說啥。

吃飯的時(shí)候，王老問我買過他的書沒有，我說了家里有的那幾本書名。他大笑著說，我給你敬個(gè)茶吧，我的高檔表里的低檔表，有你的貢獻(xiàn)。在座的都不解， 和我一樣一臉迷惑。王老解釋說，有一次他逛商場(chǎng)，突發(fā)奇想走到賣表的專柜，專柜小姐對(duì)他說，您看的是高檔表，價(jià)位高，再來看看高檔表里的低檔表。王老一看，也不便宜啊，那就買一塊高檔表里的低檔表吧。我們都哈哈大笑，他晃了晃手腕說，小張同志，既然你買過我的書，這表里也有你的貢獻(xiàn)。

王蒙先生的作品里幽默倒不稀奇， 生活里的詼諧也無處不在。

他得意洋洋地問大家，你們知道我最驕傲的身份是什么嗎？是伊犁哈薩克自治州伊寧市紅旗公社二大隊(duì)副大隊(duì)長，應(yīng)該算是個(gè)股級(jí)干部。三婭老師低聲說，伊犁這話匣子打開就很難關(guān)上了。回憶起巴彥岱，他說起修渠割麥子

揚(yáng)場(chǎng)裝麻袋;他說起村里的少女們用奧斯曼草涂著眉毛，用海娜花染紅手心腳心;自制“啤沃”裝進(jìn)用黑色橡膠塞堵瓶口的玻璃瓶中，放在果樹下發(fā)酵，開瓶時(shí)“嘭”地一聲，非常刺激……

三婭老師說，伊犁的生活是我們家人談話的永恒主題， 春節(jié)疫情出不了門，孩子們回不了家，他想孫子，就提議在家庭群里唱歌，他老是唱新疆歌。

一聽這話，王老更有精神了，他說伊犁歌兒有一種特殊的散漫和縈繞，每一

句的最后一個(gè)字都把聲音拉長，就像一個(gè)什么東西彎彎繞繞地?fù)夏愕男摹?/p>

即使已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)，在他的腦海里，那些美好的往事卻如此清晰，每一句話都是眷戀和感恩， 如何不讓人感動(dòng)？

青島之行，難忘他那睿智的目光和孩童般的笑容。

回 鄉(xiāng)

經(jīng)過半年多的籌備，“王蒙研究全國聯(lián)席會(huì)議第一屆學(xué)術(shù)年會(huì)暨‘這邊風(fēng)景獨(dú)好—— 名家寫伊犁 采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)” 定于7 月3 日— 5 日在伊寧市舉辦。

剛剛參加完在天安門廣場(chǎng)舉行的慶祝中國共產(chǎn)黨成立 100 周年大會(huì)，87 歲的王蒙先生不顧疲勞，于7 月2 日下午與妻子單三婭、兒子王山等一起回到伊犁。 7 月3 日上午，73 年黨齡的人民藝術(shù)

家王蒙來到伊寧市會(huì)務(wù)中心。作為新中國文學(xué)事業(yè)的奮斗者、建黨百年的親歷者和見證者， 也是伊犁人民的老朋友， 他在這里為全市黨員干部上了一堂題為

《文化初心與文化使命》的黨課。

黨課的最后，王蒙先生用維吾爾語和國語畫上句號(hào)—— 我永遠(yuǎn)想念新疆， 我永遠(yuǎn)祝福新疆。新疆人民是團(tuán)結(jié)的， 新疆生活是美好的，新疆各族人民的友誼是任何勢(shì)力都破壞不了的。

黨課一結(jié)束，一行人立即駛往巴彥岱。“ 老王回來了”， 整個(gè)巴彥岱沸騰了。一下車，鄉(xiāng)親們立刻把王蒙一家包圍了，連媒體記者們都無法靠近。年長

者擁抱王山就像小時(shí)候擁抱他一樣親熱。卡力· 木拉克、尤里達(dá)西· 吾休爾、金國柱等老朋友與王蒙熱烈擁抱， 熱淚盈眶。卡力一家按照當(dāng)?shù)囟Y節(jié)，為王蒙戴上花帽，披上外套，為三婭老師送上絲巾。和大多數(shù)老朋友見面一樣， 大家互相詢問著孩子、家人和各自的身體情況。有些人已經(jīng)去世了，有些人和他一樣，一年年老了，但提起當(dāng)年，他們瞬間又都年輕了。

“這邊風(fēng)景”的故事還在延續(xù)，伊寧市打響唱響“ 王蒙書屋” 文化名片， 南京市對(duì)口支援伊寧市前方指揮組投資600 余萬元對(duì)王蒙書屋進(jìn)行整體提升改造，以王蒙主題文化鄉(xiāng)村旅游的項(xiàng)目將在年底竣工。美麗鄉(xiāng)村巴彥岱，每一戶庭院都鮮花盛開，每一個(gè)日子都瓜果飄香，人們的笑臉和生活的幸福，就是獻(xiàn)給建黨百年華誕最珍貴的禮贊。

告別的時(shí)候，幾個(gè)老朋友在 “巴彥岱人民公社二大隊(duì)” 舊址前合影留念。這是多么感人的一幕，“80 后”重聚，從青春年華到耄耋老人，這是延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的情誼，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。

與以往回伊犁不同的是，這次王蒙先生特意到伊寧市第二中學(xué)大門口看了看。1966 年，王蒙的二姨在伊寧去世， 巴彥岱的老鄉(xiāng)對(duì)王蒙說，也許二姨壓根兒就是這塊土地上的人，她千里迢迢來到伊寧，就是為了落葉歸根。這種樸素的生死觀大大地安慰了王蒙。1969 年， 他的妻子崔瑞芳在這里教書，家屬院分了一套房子，他們一家住在那里，深夜傳來醉酒人的歌聲，讓他永生難忘。當(dāng)年女兒伊歡出生，他們請(qǐng)了一位名叫瑪

依努爾的姑娘來幫忙。瑪依努爾買了嬰兒搖床，完全按照維吾爾族的育兒方式照顧伊歡。親人安葬，孩子出生，這片土地對(duì)他有著更為深沉的意義。即使這條街道和學(xué)校完全改變了模樣，他依然惦記著，看一眼心安。

到了六星街，王蒙聽著悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲，看到居民歡快地歌舞，立刻受到感染，高溫下手舞足蹈。在亞歷山大手風(fēng)琴珍藏館，館長古麗妮莎拿出一張照片給王蒙先生看，那是 12 年前的 7 月 3 日，古麗妮莎在喀贊其為王蒙講解時(shí)的照片，這種巧合，讓大家驚嘆緣分的奇妙。王蒙先生臨走時(shí)說，12 年后，我再來找你，你等著我！

7 月4 日全天，王蒙研究全國聯(lián)席會(huì)議第一屆學(xué)術(shù)年會(huì)在伊犁河賓館召開。連續(xù)兩天的勞頓， 王老依然激情澎拜： “我希望在有生之年，能夠時(shí)時(shí)表達(dá)我對(duì)伊犁的想念和祝福。我始終相信新疆是 祖國最美好的地方之一、伊犁是新疆最美好的地方之一， 因?yàn)橛悬h的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、有中央對(duì)新疆的關(guān)心，伊犁一定會(huì) 越來越好，伊犁人民的生活一定會(huì)越來 越好。”他還說維吾爾語“跑奇”是“吹 牛”的意思，他希望一起來的作家、學(xué) 者們都能關(guān)心伊犁、宣傳伊犁，為伊犁 多“吹牛”。

參加年會(huì)的專家學(xué)者就“王蒙綜合研究”“王蒙與新疆”“跨文化視野中的王蒙”等主題展開專題研討。王蒙帶著作家們前往伊寧縣“ 天山花海” 景區(qū)， 他感嘆新時(shí)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的科學(xué)化。站在薰衣草花田里，我不禁想起在《這邊風(fēng)景》 中， 王蒙借小說人物之口由衷贊嘆：那“真是個(gè)插上手杖也能夠發(fā)芽長

葉的地方”！說的是伊犁，夸的是新疆。 5 日早晨，那拉提風(fēng)景區(qū)觀景臺(tái)，王

老穿著短袖衫，非要自己登高望遠(yuǎn)。三婭老師一再讓他穿外套， 他就是不聽， 三婭老師說， 你就得瑟吧你。面對(duì)草原、花海、高山，老先生興致不減，登山、騎馬、唱歌， 一股子老驥伏櫪的豪情。

我陪著三婭老師慢慢跟在后面，我對(duì)她說， 去年邀請(qǐng)您們， 今年圓了心愿，真心感謝。三婭老師說，別的地方可以不去，伊犁不能不來，這一趟回來真開心，都不覺得累了。

誰不眷戀年輕時(shí)奮斗過的地方？誰不熱愛自己的家鄉(xiāng)？

此次同行的著名哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提也是從伊犁走出去的，離開 40 多年了， 每年都會(huì)抽時(shí)間回來看看。1978 年，艾克拜爾在伊寧縣紅星公社當(dāng)新聞通訊員時(shí)認(rèn)識(shí)了王蒙，當(dāng)他知道王蒙是一位連毛主席都夸獎(jiǎng)過的大作家時(shí)， 內(nèi)心十分崇敬。受王蒙的影響， 走上了寫作之路，成為蜚聲文壇的著名作家。

除了艾克拜爾，徐劍、曹宇翔、歐陽江河、甫躍輝等 10 余位國內(nèi)著名作家、詩人齊聚。我們坐在草原上， 沐浴在晚霞中的著名詩人歐陽江河說： “ 青春不僅僅是一個(gè)年齡概念， 它是詞語對(duì)生命和空間的映射，從這個(gè)意義上 來說，青春不是年輕的專有，青春是永 恒的。”

4 天的時(shí)光雖然很短，但王蒙此行卻留給我們更多的啟示。什么叫不忘初心、牢記使命？ 1965 年 4 月的巴彥岱， 春寒料峭，王蒙住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)社員阿卜

都熱合曼家—— 坐落在公路邊的村舍， 用土夯出來的院墻，用土坯和歪歪扭扭的木材建造的屋子。從一個(gè)少年得志、帶有理想主義的青年作家，一個(gè)猛子扎到了生活的最底層。那雙從18 歲就拿起筆寫出《青春萬歲》 而轟動(dòng)文壇的手， 很自然地拿起坎土曼，撲下身子融入群眾，與各族群眾同吃同住同勞動(dòng)。半個(gè)世紀(jì)以來，無論是作家、部長、文史館館員等哪種身份，王蒙始終關(guān)心著民族的團(tuán)結(jié)與進(jìn)步， 對(duì)于新疆的建設(shè)與發(fā)展，更是常掛于心。他所說的“新疆是個(gè)好地方， 伊犁是好地方中的好地方” 是我們伊犁最為驕傲的推介詞，作為中國文化的傳播者，他在世界各地贊美新疆、宣傳伊犁。王蒙先生始終強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)是不變的主題，對(duì)于維護(hù)國家的統(tǒng)一， 維護(hù)各個(gè)民族的團(tuán)結(jié)的今天來說， 有著更為重要和深遠(yuǎn)的意義。

眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，伊犁給予他最真誠的饋贈(zèng)，而他也讓世界走近了伊犁。這種相互交織的情感是世上最溫暖的存在。得遇王蒙，同樣也是伊犁各族人民的幸運(yùn)，讓我們一起祝福他永遠(yuǎn)健康和快樂吧！

多余的話

伊寧是個(gè)福地， 張騫、耶律楚材、林則徐、洪亮吉等歷史功臣留下了足跡，也留下了文化的種子。

人與土地是有緣分的，巴彥岱鎮(zhèn)是伊犁河谷千百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè)，而這個(gè)鎮(zhèn)子名氣最大， 因?yàn)橥趺上壬?jīng)駐

留，而有了別樣的意義。史詩般的巨著

《這邊風(fēng)景》，就是王蒙先生送給伊犁最厚重的禮物。

六月底，午后陽光熾熱，我和高龍海一起前往巴彥岱村， 拜訪卡力·木拉克老人。院子斜對(duì)面，就是巴彥岱村的標(biāo)志性建筑——王蒙書屋。

高龍海來找卡力大叔，就是告訴他一個(gè)消息，7 月3 日，王蒙先生攜家人回伊犁，必然要來巴彥岱。他之所以通風(fēng)報(bào)信，還有一個(gè)原因，2017 年 6 月，獨(dú)立制片人、導(dǎo)演庫爾班江·賽買提邀請(qǐng)王蒙先生回巴彥岱參與紀(jì)錄片《我到新疆去》 拍攝。在卡力大叔的院子里，王蒙先生與老朋友們坐在廊棚下相聚。聽說一位老友去世了，王蒙有點(diǎn)傷感，還有一位老人事先沒有人告知他，那天正好外出， 沒有與老王見上面深感遺憾。是啊，逝者長已矣，生者獨(dú)惻惻，遠(yuǎn)隔萬里，一句“別來無恙”并不容易，又是怎樣珍貴的欣慰！

所以，這一回，高龍海特意提前告

知卡力老人，約上幾位老朋友，等著見面的那一刻。

卡力大叔身材微胖，花白的絡(luò)腮胡子，笑聲朗朗，精神氣很足。

真的嗎？老王真的回來嗎？老人驚喜、疑問。

我是第一次與卡力老人見面，卡力大叔，您今年多大歲數(shù)了？我問他。

八十三了。那時(shí)候我們年輕得很， 我是大隊(duì)的民兵連長， 老王是副大隊(duì)長，我們幾個(gè)聯(lián)手，一起吃飯喝茶，天天一塊勞動(dòng)。我一想起來老王，就是他戴著坎土曼帽子， 穿著四個(gè)口袋的衣服，笑起來的樣子。王蒙是個(gè)好人，他

當(dāng)了大官也是老王， 每次回來都來看我們。

我突然想起來，這個(gè)卡力可能就是王蒙在《邊城華彩》 第一個(gè)故事中的大隊(duì)民兵連長艾爾肯的原型人物。他頭腦 精明，性格隨和，隨機(jī)應(yīng)變，帶著老王 和民兵隊(duì)友三十一人，騎著馬到綠洲影 劇院看了《冰山上的來客》。在作品里， 他賦予朝夕相處的人們新的名字，不變 的是那份真摯的情誼。他把這個(gè)村莊里 “同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟”的生活經(jīng)歷，用一個(gè)個(gè)小方塊字 筑起了對(duì)新疆永恒的依戀和深情。新疆 精神是他身上無法割舍的元素，新疆不 同民族的文化在一起碰撞的火花，也是 中國多民族共存、多元文化共同繁榮的 最好證明。

2015 年10 月，我在湖南長沙毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)，那天是著名評(píng)論家謝有順 的課。課間休息時(shí)閑聊，他聽我說來自伊犁， 立即來了興致， 說 2013 年 5 月， 他曾經(jīng)跟隨王蒙先生去伊犁參加“王蒙 書屋”的揭幕儀式。我記得當(dāng)時(shí)他感嘆 道：賽里木湖那個(gè)水真藍(lán)，藍(lán)得像假的 一樣，但是你們那的老百姓對(duì)王蒙的感 情之深、之真，超過了我們的想像。他著作中“ 重視生命、生活的思想” 和“樂觀態(tài)度”，都與這段生活息息相關(guān)，王蒙自稱“巴彥岱人”，這并非完全是種 文學(xué)化的說法。一個(gè)作家，能夠到這一 步，也就該滿足了……

誰說不是呢？在伊犁大地上，無論走到多么遠(yuǎn)的未來，王蒙先生與這邊風(fēng)景的故事， 都會(huì)在這片熱土上代代流傳。