滋味

趙勤

連綿的雨下了好幾天，夜晚的雷鳴讓人不安。據說今年閏四月，雨季來得比往年晚一些。好不容易天放晴，天空褪去了鉛灰色，云變得薄起來，間或能看見藍色的天空了，但嶺南的天氣變化無常才剛剛開始呢，明明已經看到藍藍的天上白云飄，晴空麗日，轉瞬就會烏云蓋頂，暴雨如注。雨水在地上來不及散去，形成一小股一小股的，像蛇在地上驚慌地逃竄。

這兩年，我在這水庫邊，在這個南方小鎮的山邊小區干什么呢？什么也不干。我住的房子在山腳下，陽臺對著一個水庫，里面的水不是很多，但水質干凈，據說是鎮上的飲用水，水庫再過去是寶山。樟木頭鎮四面環山，好像樟木頭的山都叫寶山，連綿不斷，鎮中心就在寶山的山坳里。站在陽臺上望過去，水庫的對面是層層疊疊的山巒。本來，我可以在鎮中心交通和生活方便的地方找一間房子住下，但我更喜歡站在這個陽臺上看郁郁蔥蔥的寶山和窗外一池碧水，山上的綠植和早上的鳥叫能

讓我心境平和。

偶爾也會有片刻的寧靜。上午的水庫邊上，太陽還沒有完全發揮威力， 熱氣還沒有升騰起來，站在高高的岸邊，在荔枝樹、蓮霧樹、菠蘿蜜樹下，依靠著欄桿，望向下面的水庫，心里是澄澈的，天上有云慢慢飄過，你會覺得這藍天白云是我的，這一池碧水和前面連綿不斷的山嵐也是我的，無論現在擁有什么，它是屬于我的，它是我的一部分。此刻心里有種淡淡的喜悅，想要和人述說些什么，想要和人分享此刻當下的模糊心意。因為這個，我給L 打了電話，我告訴他水庫邊的陽光和水里的波紋，我告訴他此刻的藍天和白云，我告訴他樹上的蓮霧已經成熟了，小小的蓮霧掉了一地，有的是粉紅色，有的青色還沒有褪去就掉了下來，有的完好無損，有的碰傷了，滲出汁液來。我說你真應該來這個水庫邊感受一下……不知道他什么時候掛掉電話的，也許在我說陽光的時候，也許在我說蓮霧的時候，也許在我為了選擇一個合適的詞語

描繪眼前的一切時。他可能沉默了一小會，但我不知道，我在水邊，沉浸在自己的描繪中……而這些也許都讓他感覺厭倦， 讓他感覺冗長。

那時候，我是聒噪的吧，因為剛到南方定居，那時我心中充滿了焦慮。我需要傾述，我需要共鳴。我是那么虛弱。那種焦慮的感覺從初夏開始與我如影隨形。那個時候，焦慮感難以消除，也更加莫名其妙，不知道為什么焦慮，只是焦慮著，又好像是為了焦慮而焦慮。

從什么時候起，我開始恐慌。時間太快，什么都留不下，我想要離開熟悉的居住地，我想成為另外一個人，我想要離開新疆。為此，跨過千山萬水，我從西北以北，來到了南方之南。

可是我在南方的生活并不適應。

我是在新疆的生產兵團出生長大的， 我在烏魯木齊這座西北的城市讀書，談戀愛，成家。我的父親喜歡古典文學，我從小跟著他念唐詩宋詞長大，高考落榜，是我最初承受的人生打擊，沒有受過正規的高等教育，自然的成長和生活這就是我的眼光。

高考失利給成年的我帶來多年的夢魘。很多年，我都會做有關高考的夢，夢里全是關于誤考和或者鈴聲已經響了而我還沒有寫完，卷子上還是大片空白…… 每次醒來心里無一例外都是沮喪和失落。好像無論在現實生活里，我多么努力，獲得了多少表揚，卻都無法填補夢里的空缺和失落。

如今我已經四十幾歲，早已經過了青春期延長期和后青春期時代，遠離考試多年，結束了在單位工作的生活，找到自己喜歡做的事情——看小說、寫小說，按照

我的意愿，生活在了南方。但我還是會做那樣的夢，還是會焦慮。有時候也不是因為具體什么事情，不是有原因的事情，只是如影隨形的焦慮。這種焦慮在我睡眠時也在，深夜我就在它的影響下醒來。在南方我深受失眠之苦，一天中最美好的時間我也在精神恍惚中度過。渾渾噩噩的白天，加重了夜晚的失眠。

在南方，我和連綿的雨做斗爭，我和漫長的倦怠、昏沉、黏黏膩膩、長霉的衣物、變質的食物、太陽的酷烈、狡猾的蚊子做斗爭。如果遷移對于我來說是一場戰役， 那么潰敗是一開始就注定的。

在樟木頭的半山上，在翠景花園的水庫邊上，我會想念新疆的夏天，那種干燥， 干爽，還有清晨，空氣中的清涼。

天熱得發瘋，熱感直逼身體。在南方日復一日漫長的夏天里，那種對新疆的想念并沒有消失，而是熔成一種渾濁、無形的東西，彌漫、浸潤著日常生活中的一切。濕熱對我依然是一種考驗，我有時候想，也許南方的夏天是要看我這個北方的女子，松脆的體質能否在濕熱的考驗中萌生出一些不可磨滅的東西？

不知道怎樣去除霉味，下雨的早晨到底是需要開窗通風，還是關窗避免濕氣進屋。不知道喝什么湯才能除濕，更不知道喝什么湯才能去火，更有無處不在的蚊子特別鐘情我，我完全不知道在南方生活要怎么妥帖地安置自己的身體，這一切都加劇了我的煩躁不安。

我和嘀嘀司機聊天，我告訴他一個北方人在這里的種種不適應。他熱情地告訴我一些南方生活的常識，蚊帳是必須的，五指毛桃的功用，涼茶不是人人都能喝……

看門的保安一見我出門，會笑著和我打招呼。我聽不懂他的南方口音，不知道他在說什么，有時候他嘟嘟囔囔，像是在抱怨，有時候他說上兩句，而后咧開嘴大笑，面對他莫名變化著的表情，我統一回以微笑，然后他也點頭微笑。我們在各自的世界里相互表達情緒，但其實誰也不明白對方真實的意圖。但這又有什么關系呢，這個世界有太多的人都在表達，然而大多都在自說自話，人人都在急于表達， 卻沒有人在認真聽。

健談的出租車司機，說話古怪的看門人，我珍視他們。因為我感覺自己認識他們，我覺得他們是我和南方的聯系。他們肯定了我之前讀過的書，肯定了我之前了解的信息。他們讓我確定了我是在南方， 而且已經在樟木頭鎮了。

天刮著風。我沿著一條向山下的街道走著，走到先威大道再轉向鎮中心。我認識的人都不在這里，他們在遙遠的西北新疆。我越往前走，越感到周圍一片寂靜。在陽光下，這條街和這些房屋似乎荒無人煙。風輕輕地搖動著草地上的蒿草。我從未獨自來過這里。路兩邊房屋緊閉的那些窗戶給我造成的不安，使我想起我初次獨自來南方那次的一個冬夜，我在從機場回翠景花園的路上的那種感覺。在那個時候那些高高低低的樓層和窗戶黑洞洞的讓我有一種將要進入一個陌生地方的陰森可怕。如同現在，在下午的光天化日之下，我感覺到恐慌。路兩旁碩大的榕樹、枝杈展開的鳳凰木，腳下恣無忌憚盛開著的馬櫻丹都讓我恐慌，一種沒有進入，無法進入的恐慌。

走到一抹咖啡館的時候，出了一身汗，

陽光刺得我睜不開眼睛。于是，我要了一

杯檸檬水。透過玻璃窗望著外面的街面， 我開始焦慮起來，萬物流逝，模糊不清，而我一個人在南方，無法再過我的生活。這是種稍稍令人不安的遺棄感、隱約的焦慮感，還有那份不真實感包圍著我。

在一抹我認識了一些人，一些本地人， 還有一些外地人，但他們比我早來到樟木頭，這個南方客家小鎮。他們說客家話， 說粵語，說英語，好像他們掌握著語言的密碼，他們可以在極短的時間里自由地切換，這讓我羨慕不已。

他們在講的很多話，我都聽不懂，有時候也能憑借想象和一知半解拼出一個圖景：這個鎮是東莞三十二個街鎮里少有的純客家鎮，大部分的本地居民都是客家人，這里有濃郁的客家風俗。

現在已經三十八歲的H 還能清楚地記得，十幾年前一個漆黑的夜晚，他跟隨著他的族人去村后的山上給麒麟開光的事， 深夜，村里的男丁抬著做好的麒麟上山。

他說，有一種叫“三月紅”的荔枝，清明節的時候就成熟了，小時候我們從春天就有荔枝吃了，吃完“三月紅”，“黑葉”也 該熟了，接著是“糯米糍”、“桂味”，一直到? 7 月成熟的“觀音綠”，這些荔枝按次成熟， 從春天到夏天，一路吃過來。還有一個品種現在不多見了，大人們叫它“肉盒包”，個頭長得特別大，口感不甜，我們也叫它“扔死牛”，是說用它當武器扔，是可以把牛打死的，所以叫它“扔死牛”。

“黑葉”的產量大，成熟的時候吃不及， 就拿來晾曬，曬成荔枝干當零食吃。“觀音綠”是在古荔枝樹上嫁接出的新品種，產量小，價格比“糯米糍”和“桂味”要高。

H 說起的童年生活往事，是讓人羨慕的，而我已經離開我出生和成長的新疆。

此刻我在嶺南，新疆西北的生活因為離開，已經永遠地過去了，只能在追憶里重現，而南方生活因為不熟悉，還遠遠沒有開始，我好像被卡在了現在。我說雖然我對嶺南生活一無所知，卻仍然對整個南方感興趣。

你對南方的興趣是假的，是一種概念， 直到此刻，你與南方并沒有真正鏈接，是疏離的，K 這樣評價我的南方生活。

在一抹的閑聊中，當我又一次抱怨南方的濕熱時他說，你為什么不感知當下的這一切呢，炎熱你就感知炎熱，出汗的感覺，衣服貼在皮膚上的感覺;疼痛就感知疼痛，感覺它的緊和它的麻;潮濕就感知潮濕。這是南方啊，是當下的，此刻的南方啊！說話的功夫，此刻的一瞬間正在過去，此時此刻都無法把握，你所謂的對整個南方感興趣又能落實到哪里呢？

我知道K 是對的。我的煩躁不安，讓我錯過了多少豐富的體驗？事實上我從未真正理解過南方，從未真正理解自己與南方的關系，不管我在南方生活了多久， 這里的生活依舊給我帶來困擾。通往南方生活的道路永遠沒有完結，我將會一直在路上，這或許就是遷移者的命運。

在嶺南五月提前來的濕熱中，我好像接受了這種無法獲得全部世界的現實，時刻準備著面對不確定性。

六月將要過去的一天，我和一群人來到樟木頭鎮裕豐社區的荔枝園里采摘。這里有三百年樹齡的荔枝古樹郁郁蔥蔥， 由此樹嫁接出的新品種“觀音綠”產量不是很高，口感很甜，那種甜里還有一絲淡淡的清香，是和我在南方吃過的所有水果不一樣的感受。楊桃、百香果、香蕉、芒果、番石榴、蓮霧這些南方水果和我的新

疆記憶比起來都是不甜的，因為在新疆我體會過太多的水果甜的滋味，那是忘不掉的。每次我給人形容這些南方水果時，都用簡單粗暴的兩個字“不甜”了事。那時候水果在我心里只有甜或者不甜兩種。但其實人間的滋味又何至如此單薄呢，這種簡單的二分法，讓我錯過了什么呢？我到南方就是為了尋找“甜”嗎，那為什么還要來呢？

仔細想起來，那些不甜也是各有各的滋味，有的酸甜，有的香氣濃郁，有的口感清爽有著淡淡的清甜……那也是一個復雜的味覺體驗呢，只是我的簡單粗暴，忽略了那些微妙的滋味。

而今天站在一棵荔枝樹下，我嘗到了荔枝的甜，這種甜喚起了我對味覺的感受，讓我想到新疆的夏季，想到故鄉的水果帶來種種甜的滋味。在炎熱的夏季，這種甜像是一種獎賞，也像是一種安慰，更是一種提醒——人間的每一種滋味都正當時。

一連吃了好幾顆“觀音綠”，甜得讓人微醺，有那么一小會的恍惚，我以為我是在新疆大地上的哪個果園里采摘。

路邊高高的樹杈上，站著一個身形靈活的農婦。她在采摘荔枝。她的皮膚被太陽曬成了古銅色。她的笑容燦爛，極具感染力。

你爬那么高，不害怕啊。

不怕，我才五十歲，行動利索。

在她篤定的言語里，在她爽朗的笑聲里，我明白了這個中年女人有能力掌控她的身體，有能力掌控她的生活。她不懼怕衰老。她沒有老。

晚上，我在小本子上寫下一些分行的句子：

在一棵荔枝里安頓

它的果皮是綠的

瑩白的果肉是 甜的吃起來

比回想夜晚的滋味更新鮮比楊桃甜

比 香 蕉 甜 比百香果甜

比所有的南方水果都甜

荔枝是南方水果里的叛徒我愛這叛徒

甜蜜的夜晚的回擊甜啊我多么愛這甜的回味

甜的風

甜的枝條， 甜的汁

樹在山上果在樹上

甜在心里……

那些失眠的夜晚的綠

只有這顆名叫觀音綠的荔枝此時，

它以故鄉的甜蜜新疆的夜

落入我的口中

這個漫長的嶺南夏天還沒有過完，而我的內心地圖已然發生了改變，甚至價值觀也發生了改變。我逐漸記起我自己，我的世界，我的身體，以及我究竟是誰。

你以為這樣的變化很大很絕對，其實不是。這種感受微妙，甚或微小，更像是一次小幅的定向調整，就是自我被妥善安頓。我感受到了安穩，這一夜我在南方以南炎熱夏天的夜晚安然入眠。