那年的離別

張品成

一

“你多大？”

錢寬生看了看身邊背著毛伢的女人，突然問(wèn)了句。

女人沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)他。女人一直沒(méi)說(shuō)話。女人長(zhǎng)得很好看，是那種標(biāo)致的妹子，這地方客家叫人漂亮叫標(biāo)致。女人嘴角有顆黑痣，別人臉上有痣看著礙眼，可這女人嘴角那痣怎么讓臉多了幾分色彩？

沒(méi)個(gè)人，走十幾里路了都沒(méi)個(gè)人。錢寬生想，到處都是樹(shù)，山高林密，陰森森的。

睡了哩，那毛伢睡著了，他想。

走了一路那毛伢就哭了一路，怕是哭得累了。也是，明明喂得飽飽還那么哭。毛伢哭聲摳心，聲聲摳心。寬生開(kāi)始聽(tīng)了心里起毛，一路皺了眉頭，想把兩只耳朵讓什么塞了。但這會(huì)兒毛伢安靜下來(lái)寬生又覺(jué)得很那個(gè)。

沒(méi)什么聲音，現(xiàn)在心里也起毛，是靜得起毛。他想。

其實(shí)有聲音，是鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)噪。但山里那聲音千篇一律，聽(tīng)久了，就覺(jué)得什么聲音也沒(méi)有，靜得瘆人。

就那時(shí)他覺(jué)得嘴有點(diǎn)那個(gè)，想說(shuō)話，一開(kāi)始他還忍了，只是不住地吞口水。然后往跑坎邊的溪里喝水。水喝多了，就老往林子里去。

但女人依然一聲不吭。

寬生想起昨天的事。昨天首長(zhǎng)找了他去，說(shuō)給你一個(gè)任務(wù)。

寬生說(shuō)：“好，好！”寬生很高興，難得首長(zhǎng)親自給他派任務(wù)，以往都老吽給他派事情，他想，首長(zhǎng)親自找他，那肯定不是那些雞毛蒜皮的事兒。肯定很重要，肯定非同尋常。

他沒(méi)想到又是送人。送人就送人唄，寬生一直做護(hù)送，送的都是特殊人物，護(hù)就是保護(hù)；送嘛，有帶路，也有路上必要的服務(wù)。但那些人不一般，一路上總給寬生許多樂(lè)趣，他們給寬生好吃的，給他講古。那一回，還有個(gè)男人會(huì)變戲法，一路上弄些小戲法讓寬生開(kāi)心。

就是有那么些許快樂(lè)，寬生總是不滿足的。他想去前線，阿平他們都去了隊(duì)伍上，沖鋒陷陣，風(fēng)光無(wú)限，為什么獨(dú)留我寬生在這兒伺候人？

他那么想，時(shí)時(shí)覺(jué)得自己很憋屈。

他想，我再熬些日子，總有一天要出頭。

他滿腦子想的是出頭，出頭就要風(fēng)風(fēng)光光到隊(duì)伍上去沖鋒陷陣。

沒(méi)想到還是送人，送的是個(gè)怪怪的女人，還有個(gè)沒(méi)滿周的毛伢。

二

女人不說(shuō)話，臉陰沉了，像人借了她米谷還的是糠。寬生想跟她說(shuō)話，說(shuō)著話山路走得不累，這么處大山里，死氣沉沉地靜，說(shuō)話能好些。當(dāng)然，最好是唱歌，唱歌更不累，要不怎么那么多的山歌？寬生不會(huì)唱歌，會(huì)唱他也不唱，他嗓子不好，唱出來(lái)難聽(tīng)。

“首長(zhǎng)讓我叫你姐。”寬生對(duì)那女人說(shuō)。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我都叫你好幾聲姐了，你只點(diǎn)頭，到這地方你也點(diǎn)頭？這兒又沒(méi)個(gè)人，連鬼都沒(méi)個(gè)，你說(shuō)話就是。”寬生又看了看四周，除了山就是山。當(dāng)然，山里有溪流，有竹木花草，林間也有鳥(niǎo)呀小獸什么的，但沒(méi)人。這么個(gè)荒僻地方哪有人？

女人還是沉默了。

“嗯，我曉得命令重要紀(jì)律也重要，但人不能憋是吧？憋久了要憋壞。”

女人回了下頭，寬生沒(méi)看清她的表情。

“我不行，我就是話多，我小時(shí)候娘老是揪我嘴皮。我話多壞了爺娘好多事。我娘總說(shuō)我嘴賤，不是挑食那種賤。我又不挑食，我什么東西都吃。她是嫌我話多，說(shuō)我嘴賤……”

寬生看了看女人，女人沒(méi)回頭，在前面走著，身子一晃一晃的。

“哎，我說(shuō)你不說(shuō)話，你真憋得住，我娘老說(shuō)我嘴賤，但她自己也話多。我娘自己也話多，見(jiàn)人也叨叨了說(shuō)個(gè)不停。”

那女人自顧自地往前走。

“從沒(méi)見(jiàn)你這么種人，嘴守得那么牢……我不說(shuō)了，說(shuō)了也白說(shuō)，自言自語(yǔ)，我癲了呀，我癲子樣自說(shuō)自話？”

他們又走了好長(zhǎng)一截山路，突然寬生抬起頭，“噢噢！”跳出兩聲喊，“哎！我知道了！”

女人停住了步子，那是個(gè)坡坎，有些陡。女人并不是因?yàn)閷捝窃挘磥?lái)她是累了，走了走了，腳步就慢下來(lái)，嘴里大氣出出進(jìn)進(jìn)。

“你是不是本來(lái)就是啞巴，本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，所以首長(zhǎng)叫我不要跟你說(shuō)話，說(shuō)也是白說(shuō)嘛。”寬生說(shuō)，“我明白了，這老糾吔。”人叫首長(zhǎng)老糾，平時(shí)寬生不敢那么叫，今天他突然叫起首長(zhǎng)名，“這老糾喲，他有意這么安排的，他早就想好了這么安排……一個(gè)嘴碎多話的，一個(gè)啞巴……啊哈哈哈，啊哈哈哈……”

寬生大笑了一會(huì)兒，笑聲驚飛了不遠(yuǎn)處的一只野雞，撲啦啦地躥出草叢往遠(yuǎn)處飛去。

“歇會(huì)兒，我看你背得累了，得歇會(huì)，該換換了，換換？”寬生說(shuō)。

女人把背上毛伢放了下來(lái)，寬生接了過(guò)來(lái)抱在手里。

“他還睡，睡得真香。”寬生說(shuō)。

女人往四下里看，像尋找什么。

寬生笑了：“又沒(méi)人，你隨便哪兒就屙了噢喲，喝的嘛，聽(tīng)水響。”他真的側(cè)了側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，朝東面指了指，“那邊，走五十步就有溪子。”

女人真去了那邊，現(xiàn)在就剩寬生和那個(gè)毛伢。

寬生看著那毛伢臉，粉嫩的，帶點(diǎn)紅，那皮膚指頭輕輕掐下就能掐出水來(lái)。寬生舉起手，當(dāng)然不掐，他只做了個(gè)掐的動(dòng)作。自顧地那么笑了一下。那毛伢還沉睡著，對(duì)周邊的一切渾然不知。首長(zhǎng)給寬生的就是這么個(gè)任務(wù)，把一個(gè)嬰兒送到西布煙。城里來(lái)的人都把毛伢叫嬰兒，管他怎么叫，反正就是出生沒(méi)多久才幾個(gè)月大的小小人兒。西布煙在大山深處，寬生去過(guò)那地方，要走好遠(yuǎn)的山路。因?yàn)槠h(yuǎn)，沒(méi)人往那地方去。首長(zhǎng)說(shuō)，你們得安全送到，不能有任何閃失。

為什么把這么兩個(gè)送去那兒？那地方窮，鬼都不去。

寬生抱了那毛伢，他想，不能跟別人說(shuō)話，我跟這毛伢說(shuō)。

“沒(méi)人跟我說(shuō)話，我跟你說(shuō)！你也是人嘛……”

寬生自己笑了一下。

“首長(zhǎng)叫我把你送到那地方，這任務(wù)怪怪的，把個(gè)毛伢送到那么個(gè)地方？那地方都是山，大山，走一天也見(jiàn)不著人，把你送那種地方……”

寬生看著自己懷抱里的毛伢，那睡著的小人兒眼睛動(dòng)了一下。

“你看你也不理我，你看我跟你說(shuō)話你還那么睡？先前你一路哭的，你就是不說(shuō)話你哭一下也好，這深山老林里靜得讓人心慌……”

寬生沒(méi)想到他話音才落，懷中的毛伢哇的一下爆出了哭聲，寬生嚇了一跳，差點(diǎn)就失手把毛伢摔落地上。毛伢的哭聲尖厲而響亮，像劍一樣刺穿寂靜的山野。

“你個(gè)烏鴉嘴！”有人在身后很響地說(shuō)。

寬生回過(guò)頭，又是一驚。女人不知道什么時(shí)候站在了他的身后。手里拎著那竹筒，另一只手抱了一把干柴。

“你看你！你個(gè)全秀嚇我一跳！”寬生說(shuō)。他記得首長(zhǎng)跟他說(shuō)要護(hù)送的這女人叫全秀。

女人把干柴丟到一邊，迅速地從寬生手里抱過(guò)毛伢，打開(kāi)包裹，一股臭氣沖了出來(lái)。

“他屙屎了！”寬生說(shuō)。

“吃了總得屙，誰(shuí)都一樣。”女人在那兒弄著那團(tuán)黃黃的濕糊，“哎哎！你別一旁看了呀，來(lái)幫幫我！”

寬生忍不了那股臭氣，他捏著鼻子，突然，他不捏了。“咦？”他很響地咦了一聲，眼睛睜得老大，那么看著忙碌著的女人。

“你出聲了？是你說(shuō)話嗎？”寬生問(wèn)女人。

“你來(lái)幫幫我，炎炎屙了，哦他屙這么多，吃得屙得。”

“你不是啞巴的嗎？你能說(shuō)話的嘛！”

“你得叫姐！”

“我叫那么多聲姐，你不理的嘛。”

“隨你了，隨你怎么叫，現(xiàn)在把炎炎的臟東西洗了。”

“炎炎？”

“毛伢的名呀，首長(zhǎng)跟你說(shuō)過(guò)的，你看你，首長(zhǎng)的話你不好好記。這毛伢的名字叫小燚。”

“小衣？”

“不是衣服的衣，是四個(gè)火，首長(zhǎng)說(shuō)讀yi。”

“首長(zhǎng)他們學(xué)問(wèn)人，喜歡弄新名堂。”

女人說(shuō)：“首長(zhǎng)說(shuō)燚字是火劇烈燃燒的樣子，放在人名里有平安的意思。”

“城里來(lái)的人名堂多……那怎么又叫鹽鹽呢？”寬生說(shuō)。

“四個(gè)火拆成兩字嘛，炎炎……首長(zhǎng)告訴了你的，我在一邊我聽(tīng)到了。”女人說(shuō)。

“首長(zhǎng)叫我護(hù)送你們?nèi)ノ鞑紵煟f(shuō)了毛伢的名字，我記了喲，我還奇怪為什么叫鹽鹽呢？柴米油鹽……”

“不是那鹽。”

“那是哪個(gè)？”

“是兩個(gè)火字的炎。”

“兩個(gè)炎就四個(gè)火，你說(shuō)首長(zhǎng)說(shuō)是火劇烈燃燒的樣子，這毛伢命里缺火？”

“首長(zhǎng)他們不信這個(gè)，首長(zhǎng)說(shuō)這是革命的后代，是火種，是希望……不是說(shuō)放在人名里有平安的意思嗎？首長(zhǎng)希望他能平平安安……”

“哦哦。”

“你看你光哦，快把這臟臭東西拿去洗了，再弄點(diǎn)水來(lái)。”

“我知道你要燒火哩，燒火給毛伢煮食。我都餓了，毛伢早該餓了。”寬生說(shuō)著往那邊走去。他聽(tīng)得身后那毛伢哭得更厲害了。

他聽(tīng)得那女人在哄著毛伢：“呵呵，別哭了喲，娘在哩，你看娘在，娘抱著你哩。”

毛伢還是哭著，哭得肆無(wú)忌憚。

叫炎炎，四個(gè)火，你聽(tīng)他那哭聲，火氣旺哩，長(zhǎng)大了還了得？寬生那樣想。

三

那兒壘了個(gè)“灶”，灶里火已經(jīng)燒了有一會(huì)兒。寬生洗好的那毛伢的衣衫架在火邊。

全秀蹲在那兒，她給那眼灶里加著柴。毛伢已經(jīng)不哭了，他才吃了女人喂的米糊，看來(lái)是吃飽了。毛伢很安靜，大眼睛兒轉(zhuǎn)溜了看東西。

灶上有只鋼盔，是隊(duì)伍上人從戰(zhàn)場(chǎng)上收來(lái)的，是白軍的東西，鄉(xiāng)人管這叫鐵殼帽。紅軍沒(méi)這種裝備，白軍的槍好裝備也好，紅軍寒酸多了，但仗還是紅軍勝多負(fù)少。

寬生知道這鐵殼帽是護(hù)腦殼的。

但有這鐵東西也沒(méi)用，還是吃敗仗，首長(zhǎng)說(shuō)丟盔棄甲，丟，說(shuō)的就是這東西。當(dāng)初有紅軍士兵在林子里拾到這東西，不知做何用，說(shuō)這鍋真怪哈。真就拿回來(lái)當(dāng)鍋。首長(zhǎng)看了，哈哈笑了一通，說(shuō)這發(fā)明好，你們出外執(zhí)行任務(wù)，帶這“鍋”好。

寬生他們走山串嶺，在荒野地方就用這“鍋”煮吃食。

“鍋”里沒(méi)什么，女人從那只口袋里抓了一把米，往放滿水還有米糊余跡的“鍋”里扔了。很快，就被煮成了稀粥。女人弄來(lái)許多野菜，他們把那些青綠東西往粥里放。

很快，兩個(gè)人就在那兒吃著熱燙。

“鹽鹽！”女人說(shuō)。

“你看炎炎剛睡了你喊醒他？”

女人說(shuō)：“我是說(shuō)鹽，這菜粥里沒(méi)點(diǎn)鹽下不了肚。”

“哦！你看，好好的名字叫炎炎？”寬生說(shuō)著，從包袱里掏出那包鹽，首長(zhǎng)臨走往包袱里塞了一包鹽。寬生取出那包鹽打了開(kāi)來(lái)，女人伸手捏了一撮，想想，又松了那指頭。指尖只那么幾粒鹽，女人抖了抖，那幾粒鹽掉入稀粥里。鹽是金貴東西，她舍不得。

兩人把那鍋稀糊呼啦啦地狼吞虎咽了個(gè)干凈。

他們又上路了。走走，寬生嘴又癢了，他吞了吞口水，想忍了不吐字，可口水吞了，但那串字詞沒(méi)吞回去。

“你多大嘛？”寬生說(shuō)。

“十七。”

“也比我大不了多少。”

“你呢？”

“十一。”

“你看你比我小了六歲，還說(shuō)大不了多少？”

“我娘生我都過(guò)二十了。”

女人回過(guò)頭，不解地看著寬生。

“你看你才十七你就有毛伢了。”

女人臉就紅了：“哎呀！你個(gè)鬼，你說(shuō)什么呢？”

寬生說(shuō)：“我娘說(shuō)生我那時(shí)奶水足，我吃娘的奶吃不完，給隔壁毛伢吃。”

“哎呀哎呀！”

“你看你哎呀？”

“又不是我毛伢，我還沒(méi)男人，我……”

“我聽(tīng)到你跟炎炎說(shuō)娘在哩，你看娘在，娘抱著你哩……”

“我哄炎炎喲，他找娘嘛。”

寬生說(shuō)：“那炎炎是誰(shuí)家的毛伢？”

“誰(shuí)知道？”

“他總歸有親娘的吧，他親娘呢？毛伢這么小，他親娘舍得離開(kāi)？”

女人坐了下來(lái)，她坐在路邊的橫木上，那兒倒了一棵大樹(shù)，不知道是怎么倒的。被雷擊倒？被蟲(chóng)蛀空？風(fēng)摧雨侵……反正都有可能，倒在路邊就成了一條長(zhǎng)凳。女人那么坐了下來(lái)，寬生也坐在了他的身邊。他從女人背上接過(guò)那毛伢，抱著。寬生看著毛伢那紅撲撲可愛(ài)的臉。

“他該有親娘的。”寬生說(shuō)。

“是呀，誰(shuí)都有親娘，誰(shuí)沒(méi)有？誰(shuí)都該有。”全秀說(shuō)。

“那炎炎他親娘呢？”

叫全秀的女人沉默了，她不說(shuō)話，甚至不看寬生，她只盯了地面那些枯葉看，神情黯然。

“兒是娘身上掉下的肉……”寬生說(shuō)著，歪著臉看了看全秀，那女人一臉的淚。

“呀！你哭了，我又沒(méi)說(shuō)什么你哭啥？”

女人哭出了聲，寬生覺(jué)得很那個(gè)。我不該說(shuō)那話的，我嘴多惹事。他想。娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，禍從口出，可我就是管不住我這張嘴。

“你看你哭啥？你哭得那么傷心？”寬生說(shuō)。他有些慌亂，想弄個(gè)什么給女人揩淚，但衣兜里沒(méi)首長(zhǎng)他們那種帕子。他扯了扯自己的衣袖，袖子很短，身上衣服早就不能穿了，可狗東西們鐵桶樣把蘇區(qū)封鎖了，連首長(zhǎng)也沒(méi)新衣穿 ，何況寬生他們。只能穿舊的，但寬生身子長(zhǎng)了，衣衫就短了。

寬生努力攣縮了手臂，衣袖弄出那么一小截，他扯了，給女人揩著淚。

“我又沒(méi)說(shuō)什么，我說(shuō)什么了？我說(shuō)兒是娘身上肉，我又沒(méi)說(shuō)話，我說(shuō)錯(cuò)了？”

“嗚嗚……”

“你看你這么哭？”

“嗚嗚嗚……”

寬生說(shuō)：“我說(shuō)我娘說(shuō)的，我娘在世時(shí)老跟我說(shuō)這句話……”

“嗚嗚嗚嗚……”

“我說(shuō)兒是娘身上掉下的肉，我娘疼我，她一疼我就說(shuō)我是她身上掉下的肉，可是我娘死得早。我娘四年前死了，那年紅軍來(lái)了，我娘一走，我爺就入了隊(duì)伍。村里人說(shuō)我是苦命人，我是可憐的一個(gè)伢。”

女人哭得更厲害了，弄得寬生手足無(wú)措，他結(jié)巴了，語(yǔ)無(wú)倫次。他是想說(shuō)說(shuō)自己，博得對(duì)方的同情，女人心軟嘛，一同情女人就不哭了。他沒(méi)想到女人哭得更厲害。

他想，我真不該這么，我惹人家了，寬生很內(nèi)疚。

女人沒(méi)跟他說(shuō)，隊(duì)伍上有紀(jì)律，一些秘密不能隨便跟人說(shuō)。首長(zhǎng)說(shuō)那是機(jī)密，全秀也沒(méi)問(wèn)過(guò)是怎么回事，問(wèn)了也沒(méi)人會(huì)跟她說(shuō)，她只知道很不一般，隊(duì)伍好像有大行動(dòng)。紅軍醫(yī)院里，全秀他們接到了命令。凡重傷員皆寄放在農(nóng)戶家中，首長(zhǎng)們的眷屬，有生了伢的，未成年伢也要寄養(yǎng)在農(nóng)戶家中。

全秀記得那天的事，那天，傅院長(zhǎng)找了她。她是醫(yī)院的護(hù)士，負(fù)責(zé)看護(hù)產(chǎn)婦。隊(duì)伍上首長(zhǎng)們的眷屬生毛伢，還有四鄉(xiāng)里鄉(xiāng)民家有難產(chǎn)的大肚子女人，都要送到產(chǎn)科。全秀在產(chǎn)科當(dāng)護(hù)士。

那些日子，全秀照顧著那個(gè)產(chǎn)婦，他們叫她譚大姐，全秀也叫她譚大姐。譚大姐是蘇維埃什么部門的頭，也是一位首長(zhǎng)的婆娘。半年前來(lái)醫(yī)院生產(chǎn)，生產(chǎn)并不順利，是全秀全程護(hù)理的。那個(gè)毛伢是早產(chǎn)兒，全秀精心呵護(hù)了三個(gè)月。

傅院長(zhǎng)說(shuō)：“首長(zhǎng)有事找你！”

她就看見(jiàn)那位首長(zhǎng)，首長(zhǎng)很和氣：“你叫全秀？”

她點(diǎn)著頭。

“全秀，聽(tīng)說(shuō)你家在西布煙？”

“嗯！你不知道那個(gè)地方，很少有人知道那個(gè)地方，那是個(gè)山地方，很山。”

首長(zhǎng)說(shuō)：“很好！我們要的就是那地方。”

全秀瞪大了眼睛看首長(zhǎng)，她不明白首長(zhǎng)話里意思。

“你那些日子跟炎炎很親的，人家抱他哭，你一抱就不哭了，他認(rèn)你，跟你親。”

全秀臉就紅了。

后來(lái)，首長(zhǎng)就給她說(shuō)了那“任務(wù)”，那是個(gè)很特殊的任務(wù)，她有些疑問(wèn)，但她沒(méi)問(wèn)。首長(zhǎng)說(shuō)那是機(jī)密，她當(dāng)然不能刨根究底。那么個(gè)任務(wù)，讓人感覺(jué)到非同尋常，更讓人感覺(jué)到有非同尋常的大事發(fā)生。

全秀去了那座祠堂，那個(gè)做娘的哭得像淚人，幾次把炎炎交給全秀，可又抱了回去，抱了不肯松手。生離死別呀，做娘的心在滴血。全秀也哭，一直陪了哭，哭得很傷心。

再后來(lái)，全秀就抱了炎炎和寬生上了路。

女人有傷心的理由，寬生不知道，首長(zhǎng)沒(méi)跟他說(shuō)，首長(zhǎng)只說(shuō)要安全護(hù)送這女人和毛伢到那個(gè)叫西布煙的地方。

女人還在哭著，寬生一臉的無(wú)奈。他突然想到個(gè)辦法，他想他沒(méi)辦法想了，這辦法有點(diǎn)那個(gè)，但不得不用用。

他伸手往毛伢屁股那兒輕捏了下，毛伢感覺(jué)到了些許的痛，突然醒來(lái)：“哇哇……”

女人止住哭，她慌忙抱過(guò)毛伢，掀開(kāi)褲子。

“沒(méi)屎尿，沒(méi)喲。”

“哦了？炎炎是又餓了？”

“怎么會(huì)？才吃的米糊。”

寬生說(shuō)：“你老哭，你哭弄醒了炎炎。”

全秀不哭了。

“你老哭，你哭得那么傷心……”寬生說(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)！”全秀說(shuō)，“兒是娘身上掉下的肉，你想想，炎炎他親娘現(xiàn)在怎么個(gè)心情？”

“噢噢！什么個(gè)心情，她干嗎讓你抱走她崽？親娘讓你抱走崽，是個(gè)狠心腸……你從人家親娘那兒把毛伢抱走，也是個(gè)狠心腸喲，你這人！你們這人……”

全秀吸著鼻子，看去又是要號(hào)哭起來(lái)。

寬生扇了一下自己嘴巴，聲音很響。全秀不哭了，看著寬生，為他那怪異的舉止驚呆了。

“沒(méi)啥！”寬生跟全秀說(shuō)。

“你看你扇自己？”

“真沒(méi)啥！”寬生又狠扇了自己嘴巴一下。

“你也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)……”女人說(shuō)。

“我娘說(shuō)得對(duì)，我長(zhǎng)了張臭嘴，我娘說(shuō)我話多，說(shuō)我嘴賤嘴臭！”寬生說(shuō)。

“人家逼的，那些家伙逼的，沒(méi)人逼，親娘會(huì)狠心讓人帶走自己的毛伢？”

“我真想把我這張嘴割了！”寬生說(shuō)。

寬生想，我不說(shuō)話了。當(dāng)然，他想說(shuō)也說(shuō)不了啦。

四

全秀停住了步子，也沒(méi)再哭，她指了指不遠(yuǎn)的地方。寬生望去，那一抹濃綠中升騰出幾縷白煙，那些樹(shù)梢，全云遮霧罩的，看上去猶如仙境。寬生知道那地方，云遮霧罩不僅有樹(shù)，還有茅屋。那地方就是西布煙。

“哦！到了！到西布煙了！”寬生說(shuō)。

“總算到家了！”全秀說(shuō)。

“到家？”

“是呀！我家，到我家了！”

“你家？！你是西布煙人？”

“我爺說(shuō)這祖上躲兵禍在山里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到這里，說(shuō)煙氣不散是聚財(cái)?shù)暮玫胤剑土袅讼聛?lái)。”

“哦！你家是西布煙人首長(zhǎng)不告訴我，說(shuō)做你向?qū)Ш捅ｇS。”

“我爺說(shuō)這里地形很特殊，起了煙不容易散，所以叫西布煙。”

“你看首長(zhǎng)不告訴我……”

他們進(jìn)了村子，很快走進(jìn)那間石屋。

“我爺我娘不在家，這會(huì)兒他們正忙，下田做活兒去了……”

寬生往四下里看了看，都是樹(shù)，林深草密，看不到什么田。

“首長(zhǎng)說(shuō)把你們送到立刻返回！”

“你歇會(huì)兒再走！”

“首長(zhǎng)說(shuō)的……首長(zhǎng)的話那是命令！”

全秀在灶口扒了什么，然后從灶間掏出幾團(tuán)黑乎乎的東西。寬生知道那是煨薯。他伸手要接，女人沒(méi)讓他接。那東西有些燙，她怕?tīng)C著寬生的手。全秀找了幾片枯蒲葉包了，小心地放進(jìn)了寬生那布袋里。

寬生叫了一聲“姐”，鼻子酸酸。

全秀很響地應(yīng)著，這是女人第一次回應(yīng)。

寬生沒(méi)跟全秀說(shuō)話，他走出門卻又轉(zhuǎn)過(guò)身，到床邊抱起那毛伢，他還睡著。寬生把毛伢抱到屋門邊，林子高處，一縷陽(yáng)光從枝葉縫隙里射入，成幾條白白光柱。有一縷照射在門檐上，弄一團(tuán)光亮罩著毛伢那臉。

毛伢睜開(kāi)了眼睛，眼眸放亮，滴溜地轉(zhuǎn)了，看了寬生，甜甜地朝他笑了一下。

“我走了噢！炎炎，你要聽(tīng)我姐的，我不在我姐會(huì)好好照顧你的。我走了，會(huì)回來(lái)看你們，你們要好好的。”

毛伢似乎朝他又笑了一下。

“他和我有緣哩。炎炎這毛伢和我有緣……”他把手里的毛伢遞給了全秀，覺(jué)得鼻子那股酸東西還黏糊地在鼻腔里。

“姐！我走了哈！你聽(tīng)到?jīng)]？我說(shuō)我會(huì)回來(lái)看你們，我寬生說(shuō)話算數(shù)，姐！”

全秀點(diǎn)著頭，她沒(méi)想讓寬生走的意思，她不住地說(shuō)著話，不住地交代事情，瑣瑣碎碎，林林總總。寬生只點(diǎn)著頭，他不知道為什么不想說(shuō)話，老想哭。

寬生走出門去，往坎上那來(lái)時(shí)的路走，走走回了頭，他看見(jiàn)全秀抱著炎炎朝他不住地?fù)]手。站在透穿枝葉的陽(yáng)光下，那女人和毛伢像一幅畫。那幅畫清 地烙在寬生的腦殼里。

寬生沒(méi)再回頭，一直那么走著，到了一片幽深的林子，他痛哭了一場(chǎng)……

后記

一個(gè)月后，寬生知道了那個(gè)秘密。沒(méi)人告訴他，但那夜從于都出發(fā)，然后是長(zhǎng)距離地行軍，再然后是血戰(zhàn)湘江，再然后……

后來(lái)，人們管那叫長(zhǎng)征。

寬生終于明白了一切，他那些以往的胡思亂想、那些猜測(cè)都得到了證實(shí)。長(zhǎng)征前首長(zhǎng)的安排，精心而周全。那些傷兵還有未成年的紅軍眷屬的孩子，帶不走，只能忍痛割愛(ài)就地安置。

好多年后寬生才知道，長(zhǎng)征出發(fā)前，蘇區(qū)緊急安置了紅軍幾萬(wàn)傷病員，僅于都境內(nèi)安置傷病員就有六千余名。而留在蘇區(qū)的紅軍后人成百上千，毛澤東與賀子珍的愛(ài)子小毛也不例外。

那場(chǎng)長(zhǎng)征，艱苦卓絕。寬生九死一生。八萬(wàn)六千余人的隊(duì)伍，到達(dá)延安時(shí)只余七千。寬生是那七千人之一。

寬生活下來(lái)了，他一直記得那句話：姐，我會(huì)回來(lái)看你們！

那個(gè)秋天，寬生終于回到老地方。十五年了，物是人非。他跟縣鄉(xiāng)的干部打聽(tīng)西布煙叫全秀的女人，竟然真有人知道。那人嘆了一口氣。

寬生一驚，說(shuō)：“怎么？”

那人說(shuō)：“人活著，可是……”關(guān)于那個(gè)女人，那人跟寬生說(shuō)了很多。

寬生走了那年走過(guò)的那條路，一直走到煙云籠罩著的那個(gè)深山里的小村子。

寬生敲著那門，那門和十五年前一模一樣。

有人開(kāi)了門，寬生好不容易認(rèn)出那是當(dāng)年的全秀，要不是全秀嘴角那顆痣，寬生就不敢認(rèn)了，算算，全秀應(yīng)該不到四十，但看去像近六十的人了。

寬生把帶來(lái)的一大包東西擱在屋角。“姐！”寬生很響地叫了聲姐。他以為女人會(huì)呀地叫一聲，跑近前來(lái)。可沒(méi)有，女人很淡定。

“是我哩，我是寬生，姐！”

女人說(shuō)話了，說(shuō)：“我知道，村口老樟樹(shù)上鳥(niǎo)叫得歡歡。”

“我都知道了……”寬生說(shuō)。

“那沒(méi)什么。”

“姐，你不容易。”

“我殺只雞，還有老酒，院子那兒埋了幾壇酒……你是貴客。”全秀忙碌起來(lái)。女人往鍋里舀了幾瓢水，坐在灶前往灶眼里塞柴火。她燒水，等水沸了拔雞毛。寬生一抬頭，窗外一群雞在籬笆上棲了。

“我來(lái)看你們。”

“炎炎成高高大大后生了，壯壯實(shí)實(shí)的后生……炎炎被他們接走了。你早些日子來(lái)，能看見(jiàn)他……他要叫你舅。”

“我知道，我來(lái)看你，我來(lái)看姐！”寬生說(shuō)。

“他們也叫我一起走，我說(shuō)我不走，我說(shuō)我習(xí)慣了山里。”

“炎炎離不開(kāi)你，他舍不得。你該走的，你該一起走。”

“炎炎有親爺親娘，他會(huì)好起來(lái)。”

寬生知道，女人不肯隨了炎炎一起走，是怕礙著炎炎親爺親娘了。可女人并不知道實(shí)情，寬生知道。那年西路軍與青海馬匪惡戰(zhàn)，炎炎的親爺親娘都已經(jīng)犧牲了。

“你一個(gè)人，我知道姐一直一個(gè)人……”

女人看了寬生一眼：“吔！看你說(shuō)的？姐哪是一個(gè)人？我有炎炎，我挺好！”

寬生從縣鄉(xiāng)干部那兒知道了全秀的事，女人一直未嫁人。女大當(dāng)婚，她爺當(dāng)初有那份心，可全秀不肯嫁人。我往哪兒嫁？我一個(gè)“匪”婆子，再說(shuō)還帶了炎炎，誰(shuí)要？她跟她爺說(shuō)。我不能沒(méi)有炎炎，炎炎喊我娘。她說(shuō)。我不能離開(kāi)西布煙，我不能讓炎炎受委屈，更不能讓他有個(gè)三長(zhǎng)兩短。她說(shuō)。

全秀一直未嫁，爺娘死后，她就一個(gè)人拉扯大炎炎。春夏秋冬，雪雨風(fēng)霜，年復(fù)一年過(guò)了十五個(gè)春秋，當(dāng)年那毛伢成了后生，當(dāng)年那個(gè)標(biāo)致妹子成了婆佬。

寬生鼻子酸起來(lái)，他想起那年，他在這兒鼻子酸酸的情形。

女人要去抓雞，被寬生攔住了。

“姐我不吃雞也不喝酒，我想吃你烤的薯。”

“你看你……”

“真的，好多年沒(méi)吃這地方的薯了，那味道好，香香甜甜。”

全秀真就烤了一堆薯，擺在桌上，寬生狼吞虎咽吃了好幾個(gè)。他真的覺(jué)得那是山珍海味。

走的時(shí)候他捏住了全秀的手，那手很粗糙，他緊緊捏著。

“姐，我走了！我還會(huì)回的！”

他沒(méi)有回頭，他想，他一定會(huì)回的，很快他就會(huì)回。他會(huì)帶了炎炎回，炎炎會(huì)來(lái)接他娘走，炎炎不會(huì)忘了他這個(gè)娘。

責(zé)任編輯 李嘉平