今昔詠嘆

東君

有一件事老嚴(yán)一直想跟兒子談?wù)劇鹤幽罡咭唬亲咦x生，每晚回家就把門(mén)關(guān)起來(lái)，通常是戴著耳機(jī)寫(xiě)作業(yè)。到了飯點(diǎn)，老嚴(yán)須得擊鼓鳴冤般反復(fù)敲門(mén)，他才會(huì)戴著耳機(jī)懶洋洋地踱出來(lái)，嘴里嚼著口香糖之類(lèi)的零食，而整個(gè)人依舊沉浸在那個(gè)rap音樂(lè)所布設(shè)的碎碎念的幽靈包圍圈里。此刻，窗口含著的光透進(jìn)圓盤(pán)壁鐘，長(zhǎng)針與短針如同一對(duì)翅膀，斂起了蒼茫暮色。小嚴(yán)的嘴巴一張一翕，仿佛那些流淌到耳朵里面的聲音立馬就會(huì)變成口香糖的氣味從嘴里跑出來(lái)；隨著節(jié)奏的變化，他的肩膀與雙腿也跟抽搐似的頻頻抖動(dòng)。我想跟你談?wù)劊蠂?yán)說(shuō)，你把音樂(lè)給我關(guān)掉。你說(shuō)什么？?jī)鹤悠沉艘谎鄄妥溃埐硕歼€沒(méi)上呢。老嚴(yán)說(shuō)，你媽出去旅行了，沒(méi)人做飯，等一會(huì)兒我們出去吃。老嚴(yán)的意思是，趁這空閑時(shí)間，他要跟兒子好好地談一談。可兒子“哦”了一聲，又鉆進(jìn)房間，用腳后跟輕輕地關(guān)上了門(mén)，仿佛在擺弄一個(gè)街舞的動(dòng)作。老嚴(yán)不喜歡兒子整天沉迷于這種rap音樂(lè)。大好時(shí)光，就這么玩掉了，可惜。但他一開(kāi)口，兒子就會(huì)用一大堆連說(shuō)帶唱的話給他一頓搶白，其間還夾雜一連串英語(yǔ)、幾句從社交網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來(lái)的韓語(yǔ)或日語(yǔ)。老嚴(yán)望著緊閉的房門(mén)，嘆了口氣，走到小庭院里，在一張竹制躺椅上坐了下來(lái)。“吱——嘎——”躺椅發(fā)出了不堪重負(fù)的脆響。報(bào)紙上說(shuō)，近來(lái)有些中學(xué)生偷偷吸食一種叫笑氣的毒品，相比之下，沉迷rap音樂(lè)、上網(wǎng)玩游戲總比吸食笑氣好吧。老嚴(yán)轉(zhuǎn)而這樣安慰自己。春天里的晚風(fēng)不帶一絲大馬路的喧鬧，安安靜靜地吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)去。老嚴(yán)在躺椅上前后搖晃著。一些想法也在他腦子里搖晃著。春天里這條舊巷弄就藏在老縣城的深處，而老嚴(yán)家的庭院就藏在春天里的深處。風(fēng)吹亂架子上的薔薇花，一朵朵仿佛做錯(cuò)了事的孩子，被父母發(fā)現(xiàn)了，便只好躲到什么可以藏身的地方，但慌亂間還是暴露了蹤跡。一陣清脆而短促的鳥(niǎo)鳴之后，老嚴(yán)的手機(jī)屏幕上彈出了一條微信短信。妻子告訴他，她已經(jīng)抵達(dá)目的地。隨后發(fā)來(lái)的是一張圖片：三只手齊嶄嶄伸出，手指的方向有山，有水，有帆影點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)已是三月末，春光在山海之間浩浩蕩蕩地鋪開(kāi)，不像春天里的庭院，春光總是那么局促。回了一條短信，老嚴(yán)依舊斜躺在竹椅上，神情淡漠地望著滿(mǎn)架子薔薇花，前后搖動(dòng)，搖著搖著，rap音樂(lè)的節(jié)奏就從他腦子里莫名其妙地跳了出來(lái)。

老嚴(yán)年輕時(shí)對(duì)音樂(lè)近乎無(wú)感。他在大學(xué)里也學(xué)過(guò)跳舞，但他總是踩不準(zhǔn)節(jié)拍，以至于教他跳舞的女學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，嚴(yán)國(guó)慶，你跳慢三就像老人家劃船。從此，他就不再跳舞。除了念書(shū)，他幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)生活。他會(huì)打臺(tái)球。放假后，在家里待著，百無(wú)聊賴(lài)，他就跟幾個(gè)發(fā)小相約來(lái)到村口的臺(tái)球室，他出手很慢，但總是極有耐心地把每一個(gè)臺(tái)球打進(jìn)網(wǎng)袋里——在那個(gè)年代，打臺(tái)球仿佛也是解決欲望的一種方式。直到大二那年，他跟一個(gè)叫麥俊杰的同學(xué)混到一起，才知道這個(gè)世界原來(lái)如此好玩。麥俊杰是個(gè)詩(shī)人，每每寫(xiě)完一首詩(shī)，他就會(huì)在晚風(fēng)中沉吟片刻，然后發(fā)出一連串驚嘆。麥俊杰曾帶他參加詩(shī)歌朗誦會(huì)、看通宵電影、造訪名人，至于深夜翻墻、給麥俊杰的哥們兒站位之類(lèi)的事他也干過(guò)兩三回。有一回，他跟麥俊杰一眾在小酒館里喝酒，麥俊杰慫恿他也朗誦一首詩(shī)。借酒壯膽，他就站在板凳上，朗誦了馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《穿褲子的云》片段。朗誦畢，他發(fā)現(xiàn)自己的帆布包不見(jiàn)了。包里有錢(qián)，還有一本詩(shī)集。麥俊杰說(shuō)，他剛才注意到鄰座有個(gè)人，眼神不太對(duì)勁，他還記得那張布滿(mǎn)粉刺的粽子臉。于是，麥俊杰就帶著他，穿街過(guò)巷，東張西望，在一家賣(mài)盜版磁帶的地?cái)傔叄麄冋业搅四莻€(gè)粽子臉。麥俊杰二話沒(méi)說(shuō)就撿起一塊磚頭拍過(guò)去。那人倒地，老嚴(yán)取回自己的帆布包，跟麥俊杰揚(yáng)長(zhǎng)而去。在他眼中，麥俊杰差不多就是一條好漢。大學(xué)時(shí)期，他時(shí)常跟麥俊杰一道逛馬路，以揮發(fā)身上的荷爾蒙。有一天傍晚，他們蹲在尚余熱氣的柏油路邊，一邊抽著一種廉價(jià)的香煙，一邊看兩條狗交配。然后他們就談起了女人。麥俊杰把煙屁股扔在地上，用腳踩滅，說(shuō)，狗干完事掉頭就走，就像俠客剛殺掉一個(gè)人。那時(shí)，老嚴(yán)突然產(chǎn)生了一種動(dòng)身去找一個(gè)女生的沖動(dòng)。但他沒(méi)走幾步，摸摸干癟的口袋就踅回宿舍了。讀完大學(xué)四年，他從未談過(guò)一次戀愛(ài)，也從未濫用過(guò)體內(nèi)的激情。而麥俊杰憑借一把破吉他、幾首情詩(shī)，俘獲了本校與校外的若干美女。

“吱——嘎——吱——嘎——躺”，在椅子上前搖后擺的時(shí)候，他似乎能感受到兒子房間里那種喧鬧的寂靜。在這個(gè)安靜的小庭院里，他的內(nèi)心也是一片轟鳴。天色漸漸暗下來(lái)，春天里的飯香隔墻飄來(lái)。小嚴(yán)打開(kāi)門(mén)，伸了個(gè)懶腰，問(wèn)老嚴(yán)，去哪兒吃飯，還是“田記”？老嚴(yán)說(shuō)，是的，“田記”。出門(mén)前，小嚴(yán)戴上了一頂帽子，帽子是反戴的，大約是覺(jué)得這種戴法更酷些。老嚴(yán)與小嚴(yán)一前一后走在巷弄里，黝黑的老房子、森郁的樹(shù)影藏在一片半明半暗的燈光里。他們走出巷弄來(lái)到大街上，便像是突然從昏黃的老照片進(jìn)入明麗的彩照，眼前頃刻間變得開(kāi)闊、亮堂起來(lái)。二人沿著朝西的人行道，并肩而行。小嚴(yán)今年十七歲，已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八一，比老嚴(yán)足足高出半個(gè)頭。因?yàn)楦吆褪荩邉?dòng)時(shí)身體似乎微微有些發(fā)飄。老嚴(yán)記得，十七年前就是在這條老街上他跟腆著肚子的蘇曉英手挽手并肩散步。十七年的舊時(shí)光，如果可以丈量，大概就是一米八一的高度吧。

嚴(yán)國(guó)慶跟蘇曉英認(rèn)識(shí)半年后，嚴(yán)國(guó)慶第一次拉著她的手來(lái)到這條老街，并且在這里的老電影院看了一部電影《死亡詩(shī)社》。散場(chǎng)后，他送她回家，就跟她聊到自己的大學(xué)同學(xué)麥俊杰。嚴(yán)國(guó)慶說(shuō)，他是個(gè)詩(shī)人，我不知道你有沒(méi)有在我的相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)他。沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)事，反正你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)拜倫或葉賽寧。隨后，嚴(yán)國(guó)慶就在喧囂的馬路上朗誦了一首麥俊杰的詩(shī)。蘇曉英撇撇嘴說(shuō)，詩(shī)我不懂哎。嚴(yán)國(guó)慶忽然想起，蘇曉英是學(xué)理工出身的，便露出尷尬的笑容說(shuō)，那么，你平常喜歡什么？蘇曉英噘著嘴反問(wèn)，那么，你喜歡我的理由又是什么？嚴(yán)國(guó)慶說(shuō)，嚴(yán)國(guó)慶、蘇曉英，這兩個(gè)名字念起來(lái)挺押韻。

喂，老嚴(yán)，你們吃過(guò)晚飯了？老嚴(yán)接到了蘇曉英的電話。街頭排檔的油鍋里驟然刺啦一聲響，煙氣長(zhǎng)裾般隨風(fēng)飄搖。咳咳，老嚴(yán)被一股帶著辛辣氣味的煙氣熏得咳嗽連連，就把手?jǐn)n在嘴角說(shuō)話，我這邊人聲喧鬧，聽(tīng)不清楚，什么？敲鐘？你讓我聽(tīng)聽(tīng)晚鐘？哪里的晚鐘？

蘇曉英總是說(shuō)，她喜歡那種不僅會(huì)騎著摩托車(chē)帶她去海邊吹風(fēng)，還會(huì)坐在樹(shù)下一整晚給她彈唱情歌的男人，而嚴(yán)國(guó)慶顯然不是。嚴(yán)國(guó)慶是機(jī)關(guān)公務(wù)員，蘇曉英也是機(jī)關(guān)公務(wù)員。嚴(yán)國(guó)慶打小就習(xí)慣于按部就班的生活。結(jié)婚后，他們?cè)趩挝坏氖程贸酝晖盹垼腿タh府后面的小梨園散步。二人攜手，襯以天邊的晚霞。多年后，嚴(yán)太太回憶這段往事時(shí)感嘆地說(shuō)，感覺(jué)我們那時(shí)就開(kāi)始了黃昏戀，老嚴(yán)啊老嚴(yán)，你除了帶我去小梨園散步，連舞廳或酒吧都沒(méi)帶我去逛過(guò)。老嚴(yán)說(shuō)，我們好歹也看過(guò)幾場(chǎng)電影吧。嚴(yán)太太說(shuō)，如果單位沒(méi)贈(zèng)送電影票，敢情你也不會(huì)想到去看電影。老嚴(yán)也并非全然不懂浪漫為何物的人。他有一大堆夢(mèng)想飄浮在枯燥乏味的日子之上，只不過(guò)他很少愿意拿出來(lái)跟人分享。老嚴(yán)現(xiàn)在是一名三級(jí)主任科員（十幾年來(lái)也就是從“小副科”提拔為“大副科”）。“主任科員”這個(gè)職位仿佛就粘在他身上，跟他分不開(kāi)了，好在老嚴(yán)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要在個(gè)人仕途上圖個(gè)什么。他只想做一個(gè)普通的公務(wù)員：冠必正，紐必結(jié)，鞋必光鮮，坐在辦公室里，雙腿必置桌底，不會(huì)蹺二郎腿。在家里，老嚴(yán)也是至孝至悌，每周必去鄉(xiāng)下看望老母，清明必上墳，兄弟姊妹有求必應(yīng)；結(jié)婚以來(lái)，老嚴(yán)從來(lái)沒(méi)出過(guò)軌，情人節(jié)也是必送玫瑰（但嚴(yán)太太是一個(gè)實(shí)用主義者，總是抱怨玫瑰花凋零得快，不如送一頓牛排）。就個(gè)人而言，老嚴(yán)幾無(wú)任何不良嗜好。其業(yè)余愛(ài)好是練字，楷書(shū)學(xué)的是柳公權(quán)，行書(shū)學(xué)的是趙松雪，隸書(shū)學(xué)的是《熹平石經(jīng)》。人如其字，走路不快不慢、說(shuō)話不偏不倚，才華平平、行事穩(wěn)健，深得中庸之道。老嚴(yán)最大的變化就是每年似乎都會(huì)胖一點(diǎn)點(diǎn)。

爸，你為什么總是喜歡去“田記”吃飯？小嚴(yán)說(shuō)，英姐說(shuō)你吃飯就認(rèn)這家老店，很可能跟店老板那個(gè)又白又胖的女兒有關(guān)。老嚴(yán)說(shuō)，那個(gè)胖女人早就死了，虧你媽還提她？！不過(guò)，我的確喜歡“田記”的老味道。小嚴(yán)說(shuō)，也難怪，英姐說(shuō)你連它廚房里的油煙氣和后院墻角的尿臊味都喜歡上了。老嚴(yán)說(shuō)，其實(shí)呢，我最喜歡吃“田記”做的各種豬肉。這一兩個(gè)多月，我被你媽看得緊，沒(méi)有好好吃上一頓肉了。談到吃肉，一塊閃爍著紅亮油光的紅燒肉仿佛立馬就跳到鼻子下方了。老嚴(yán)情緒不佳時(shí)喜歡吃肉，尤其是肥肉。他常常說(shuō)，生氣使人肥胖，就是這意思。今晚，嚴(yán)太太不在身邊，老嚴(yán)決定點(diǎn)三盤(pán)肉類(lèi)的菜，放開(kāi)肚皮吃，挾私報(bào)復(fù)般地吃。

老嚴(yán)身高一米七，體重卻達(dá)八十七公斤。脫掉衣服之后，露出鼓凸的肚腩，看不到一絲紳士風(fēng)度（如果他當(dāng)年西裝革履也算有幾分紳士風(fēng)度的話）。嚴(yán)太太認(rèn)為，老嚴(yán)這身材屬于腹型肥胖，是“內(nèi)臟脂肪沉積過(guò)多”的緣故。每一次小幅度的運(yùn)動(dòng)都會(huì)讓他氣喘吁吁，而下床之后，膝蓋都會(huì)有些顫抖，但他還是會(huì)沖著嚴(yán)太太露出微笑，表明自己已略盡一份綿薄之力。老嚴(yán)，你應(yīng)該少吃點(diǎn)肉了。嚴(yán)太太事后總是這樣提醒他。肥胖常常使他有一種負(fù)罪感。老嚴(yán)上車(chē)（單位接送的面包車(chē)）的時(shí)候，一個(gè)人占了兩個(gè)人的位置，因此，他總是不停地向身邊的同事表示歉意。冬天的時(shí)候，他能少穿一件衣服就盡量少穿。平常，他在嚴(yán)太太的監(jiān)督之下，總是盡量少吃飯（主要是少吃肉）。此舉對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎就是一種認(rèn)罪行為。但戒肉如戒煙，時(shí)有反復(fù)。這也是讓老嚴(yán)困惑不已的一件事。

吃肉，自然是首選田記快炒。這家老店開(kāi)了二十余年，從未易主，飯菜的滋味和這條老街的世味一樣，沒(méi)有變得更好，也沒(méi)有變得更糟。父子落座。靠墻的位置掛著一幅字，墻皮剝落，似乎能聞到舊時(shí)光里的灰塵氣。點(diǎn)菜的權(quán)利自然也是歸老嚴(yán)所有。一雙肥厚多汗的手翻著一份彩色菜單，從表面來(lái)看他是在點(diǎn)菜，實(shí)則心底里早已有譜。每點(diǎn)一個(gè)菜，他都會(huì)輕聲地征求兒子的意見(jiàn)——圓胖油膩的臉上還滲著笑意——以體現(xiàn)一名機(jī)關(guān)干部的民主作風(fēng)。小嚴(yán)是佛系青年，跟老嚴(yán)外出吃飯，點(diǎn)什么菜他通常不太計(jì)較。老嚴(yán)點(diǎn)好了菜，小嚴(yán)依舊在低頭玩手機(jī)。趁這個(gè)間歇，老嚴(yán)去了一趟二樓的洗手間，他洗完手，看了看自己的面色。一張?jiān)緢A胖而有喜感的臉，近來(lái)也不知道怎么回事，變得有些寡苦。嘴角的法令紋、眉間一個(gè)“川”字也見(jiàn)深濃。今天下班的時(shí)候，在走廊里碰到一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的同事，忽然站住，用一種詭異的眼神看著他說(shuō)，最近氣色好像有點(diǎn)不太對(duì)勁。老嚴(yán)說(shuō)，偏頭痛，老毛病犯了。沒(méi)事吧？沒(méi)事。樓道里響起一片關(guān)門(mén)聲。老嚴(yán)回頭看了看。走廊盡頭仿佛就是黑夜。他想要說(shuō)什么，但他轉(zhuǎn)過(guò)身那一刻就忘了自己方才想要說(shuō)什么。同事拍了拍他的肩膀說(shuō)，人往暗處走的時(shí)候，總得往亮處想。老嚴(yán)說(shuō)，是啊是啊。老嚴(yán)在回家的路上把這話琢磨了一下，感覺(jué)同事那話里或眼神里像藏著什么。他用冷水拍了拍臉上僵硬的肌肉，松活幾下，就從洗手間回到座位。菜已上來(lái)，四菜一湯，其中三盤(pán)都是肉類(lèi)：一盤(pán)豬肋條肉，兩盅酒蒸肉丸與花雕酒小火燉出來(lái)的東坡肉。兒子，咱倆好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有單獨(dú)坐下來(lái)聊聊了，老嚴(yán)提議說(shuō)，不如點(diǎn)兩瓶啤酒吧。小嚴(yán)說(shuō)，爸，你什么時(shí)候來(lái)了豪氣？老嚴(yán)說(shuō)，明天放假，喝上一杯啤酒，放松一下。小嚴(yán)環(huán)顧四周說(shuō)，得了，就這嘈雜的環(huán)境，父子對(duì)飲，有意思嗎？父子討論的結(jié)果是：老嚴(yán)點(diǎn)了一瓶啤酒，小嚴(yán)點(diǎn)了一瓶可樂(lè)。老嚴(yán)把啤酒倒進(jìn)杯子，對(duì)著杯緣把泛起的白色泡沫哧溜一下吸掉。老嚴(yán)問(wèn)，你第一次喝酒是在什么時(shí)候？小嚴(yán)說(shuō)，兩年前生日，正是世界杯八強(qiáng)賽的時(shí)候，麥哥請(qǐng)我在酒吧喝了一杯德國(guó)黑啤，嘿，真帶勁。小嚴(yán)所說(shuō)的麥哥自然就是麥俊杰。小嚴(yán)稱(chēng)他麥哥，可見(jiàn)他們的關(guān)系非同一般。老嚴(yán)說(shuō)，這事你怎么沒(méi)跟我提起？你那位麥哥，哼，也沒(méi)跟我提起。小嚴(yán)揮了揮手說(shuō)，那時(shí)候我跟你說(shuō)了，你難保不會(huì)沖我吹胡子瞪眼？

老嚴(yán)跟老麥時(shí)隔二十年再次相遇，也是在這條老街上的一家排檔。大學(xué)畢業(yè)后，詩(shī)人麥俊杰跟隨一位華僑親戚去了意大利佛羅倫薩（他在一首惜別的詩(shī)中依然沿用舊名“翡冷翠”）。翡冷翠，那么好聽(tīng)的地名，有什么理由不去？這一去，杳無(wú)音信。再見(jiàn)老麥，已是二十年以后。從前，老麥總是把自己的頭發(fā)弄得很亂，喜歡讓人（主要是女生）看到自己很頹廢的樣子，但現(xiàn)在，他穿戴光鮮，全然沒(méi)有昔日的影子。聊天中，老嚴(yán)能覺(jué)出老麥這些年混得并不怎么樣。他除了酒量見(jiàn)長(zhǎng)，似乎沒(méi)有什么地方可以值得一提。喝多了酒之后，從前的麥俊杰就回來(lái)了：他每每干完一杯酒，就把空酒杯反過(guò)來(lái)，在頭頂轉(zhuǎn)一圈。然后又倒?jié)M了酒。老嚴(yán)驚恐地看著杯中的酒，仿佛有誰(shuí)投下了一枚深水炸彈。這一晚，老麥當(dāng)然是喝得爛醉。出門(mén)時(shí)，老嚴(yán)叫了一輛出租車(chē)，問(wèn)他，去哪兒？老麥說(shuō)，我沒(méi)有家，我不知道自己要去哪兒。他像河邊的樹(shù)那樣歪斜地站著，用牙齒切出每一個(gè)冷硬的詞語(yǔ)。老嚴(yán)索性把他送進(jìn)附近的一家賓館。老麥為什么沒(méi)有待在翡冷翠，為什么會(huì)回到這座縣城，以及他是否已婚，婚姻狀況如何，老嚴(yán)一無(wú)所知。自從老麥跟老嚴(yán)有了接觸，他就時(shí)常過(guò)來(lái)，跟老嚴(yán)聊天，抽老嚴(yán)的煙，喝老嚴(yán)的茶。有時(shí)候，他覺(jué)得煙茶不錯(cuò)，就會(huì)毫不客氣地帶走。他很少跟老嚴(yán)談?wù)撟约旱募彝ィ踔翗O少讓自己的喜怒哀樂(lè)形之于色，但老嚴(yán)能感覺(jué)得出來(lái)：他郁悶的時(shí)候，煙就吐得濃重些；快樂(lè)的時(shí)候煙就吐得輕淡些。自從老麥來(lái)到嚴(yán)家之后，就帶來(lái)了一個(gè)詞：情調(diào)。比如喝茶這種事，老嚴(yán)是從來(lái)不當(dāng)回事的。渴了就喝，這不行，老麥說(shuō)，看你喝茶，就是渴漢的喝法。真正的茶人是一口一口地喝，也不叫喝，叫品。嚴(yán)太太說(shuō)，他呀，過(guò)的就是農(nóng)耕時(shí)代的生活。睡覺(jué)就是躺下去、閉上眼睛和醒過(guò)來(lái)、睜開(kāi)眼睛之間那一個(gè)不長(zhǎng)不短的過(guò)程；吃飯就是左手拿碗、右手拿筷一口接一口進(jìn)食的過(guò)程；喝茶呢？也就是拿起來(lái)喝一口再放下來(lái)的過(guò)程。你要問(wèn)他，從睡覺(jué)、吃飯、喝茶中能說(shuō)出個(gè)道道來(lái)，那簡(jiǎn)直是要笑死人的。最后，嚴(yán)太太把老嚴(yán)歸結(jié)為一個(gè)粗俗的、沒(méi)有情調(diào)的男人。是的，我就是這樣一個(gè)人，老嚴(yán)含著一股怒氣說(shuō)，我在單位里干的是牛馬活兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，睡覺(jué)就是為了養(yǎng)神，吃飯為了有力氣干活兒，喝茶就是為了解渴。談到居家過(guò)日子，老麥就仿佛一位生活家。老麥說(shuō)，我老家那邊有個(gè)鄰居，姓林，是一個(gè)很有情調(diào)的人，平常就種花種草養(yǎng)貓養(yǎng)狗，農(nóng)事一點(diǎn)也不沾，鄰居們都說(shuō)他真是個(gè)現(xiàn)世神仙。另一位鄰居曾這樣對(duì)林先生說(shuō)，我養(yǎng)豬是為了有豬肉可吃，你養(yǎng)貓狗卻是為了賞玩。你猜那位林先生怎么回答？他說(shuō)，我家種花，你家種菜，用處不同，但都是過(guò)日子。過(guò)年的時(shí)候，林先生看見(jiàn)鄰居家殺年豬，就笑著說(shuō)，你們都忙著要過(guò)年，我還是閑著過(guò)日子呢。老嚴(yán)說(shuō)，給我一畝三分地，我只種菜，也不會(huì)種花的。嚴(yán)太太說(shuō)，我今天看手機(jī)新聞，上面說(shuō)，美國(guó)有一群信奉基督教的土著，平常不開(kāi)汽車(chē)、不用電器，不用電腦、不看電視、不照相。他們蓄胡子，穿粗布衣裳，自己種地，做烤焙的食物。要我說(shuō)，老嚴(yán)去那里倒是不錯(cuò)。老麥附和說(shuō)，那個(gè)地方我知道的，據(jù)說(shuō)擇偶方面跟中國(guó)古代一樣，一個(gè)男人可以擁有三妻四妾，就怕老嚴(yán)吃不消。說(shuō)完，大笑。老嚴(yán)不吭聲，狠狠地瞪了老麥一眼。

我想聽(tīng)你談?wù)剬?duì)老麥的看法，老嚴(yán)說(shuō)。沒(méi)有看法，小嚴(yán)說(shuō)，我今天下午剛剛考完政、史、地三門(mén)課，最怕人家給我出難題，讓我談?wù)剬?duì)麥哥的看法，簡(jiǎn)直就是讓我談?wù)剬?duì)拿破侖的看法、對(duì)馬克思的看法。老嚴(yán)說(shuō)，他可是你的麥哥。小嚴(yán)說(shuō)，更是你的老同學(xué)。老嚴(yán)說(shuō)，我感覺(jué)你跟他聊得來(lái)。小嚴(yán)說(shuō)，他聊他的朋克，我聊我的rap，聊得來(lái)就行，為什么還要談?wù)勛约簩?duì)人家的看法？老嚴(yán)說(shuō)，也許你不是沒(méi)有什么看法，而是不想談?wù)撨@個(gè)話題。他舉著酒杯，但坐在對(duì)面的人沒(méi)有跟他對(duì)飲。腦子里總有一些讓他放心不下的想法。他晃動(dòng)著杯子里的啤酒，目光透過(guò)對(duì)面的窗子，投向遠(yuǎn)處，幾座高樓，若垂天之云，在夜幕下，華燈簇?fù)碇湃徊粍?dòng)。嗯，晚鐘。他記得她在電話里說(shuō)的是晚鐘（而不是“今晚幾點(diǎn)鐘”）。那一縷余音，仿佛拐了個(gè)大彎，忽然又從遠(yuǎn)處悠悠蕩蕩傳了過(guò)來(lái)。

他會(huì)彈吉他，會(huì)唱科恩那個(gè)老男人的歌，會(huì)烙豬油餅，會(huì)給別人家的丈母娘買(mǎi)保健品，會(huì)哄別人家的孩子，會(huì)跟基督徒談《圣經(jīng)》，會(huì)跟居士談佛法——在嚴(yán)太太看來(lái)，老麥活脫脫就是個(gè)既有浪漫情調(diào)又踏實(shí)能干的男人。家里但凡碰到什么沒(méi)法解決的事，他們都會(huì)想到老麥。事情解決了，老麥就回一句：搞定了，或是擺平了。去年小嚴(yán)考一所公立高中，差了幾分，也是全賴(lài)?yán)消準(zhǔn)柰P(guān)系才進(jìn)去。老麥跟那所學(xué)校的校長(zhǎng)也沒(méi)有多深的交情，他除了托熟人打聲招呼之外，還用半文半白的措辭給某校長(zhǎng)發(fā)去了一條短信，稱(chēng)老嚴(yán)是他的故人，稱(chēng)小嚴(yán)是故人之子。那口吻，仿佛老嚴(yán)已經(jīng)死去多年，而他要完成的是臨終托孤之事。言辭懇切，滿(mǎn)屏凄涼，校長(zhǎng)手一抖，就同意了。老麥把這事的始末告訴老嚴(yán)之后，老嚴(yán)雖然隱約有些不快，但也不得不佩服老麥的活動(dòng)能力。

爸，你今天好像有點(diǎn)心不在焉呢。誰(shuí)？說(shuō)你呢。咦——真是奇怪，今天好像誰(shuí)都瞧出我有心事。你有什么心事還不是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)在臉上？老嚴(yán)和小嚴(yán)相視一笑。

今春以來(lái)，因?yàn)樾木w不寧，老嚴(yán)開(kāi)始抄經(jīng)。抄的是《心經(jīng)》。《心經(jīng)》里講什么高深的道理，他沒(méi)去深究，他只是抄，抄了一遍，再抄一遍。字是抄在一種繪有梅花的花箋上，落款處寫(xiě)著：春天里托缽僧。如果有一道光恰好照在墻壁上，他就把那幅繪有梅花的花箋粘到那里，叉著手，默默地打量。朝北的書(shū)房，終年不見(jiàn)天日，即便有陽(yáng)光，也是從斜對(duì)面的玻璃窗反射過(guò)來(lái)的，顯得有些虛淡。花箋上的梅花也不是很精神的那種，枝垂著，花只一朵，冷淡如僧。有一回，老麥來(lái)了，看到墻上的字，大吃一驚，說(shuō)這字里居然藏著出世的念頭。老嚴(yán)說(shuō)，我白天默念《心經(jīng)》，夜晚竟夢(mèng)見(jiàn)自己殺人，你說(shuō)這是怎么回事？老麥說(shuō)，莫非你把經(jīng)念歪了。老麥談到佛經(jīng)，也是滔滔不絕。白晝永無(wú)盡頭，黑夜永無(wú)盡頭，生老病死永無(wú)盡頭，煩惱啊，這世上的煩惱何曾有過(guò)盡頭？人流中的湯湯物欲，可怕啊，人生了貪念，怕是佛手也難撫平……老嚴(yán)跟老麥一聊，仿佛得了點(diǎn)化，把什么東西都看透了。之后一陣子，那些青青翠竹在他看來(lái)，竟是滿(mǎn)目蓬蒿；那些美女也不過(guò)是一堆白骨。

那么，老嚴(yán)還有什么煩惱？當(dāng)然有。誰(shuí)沒(méi)有煩惱？老嚴(yán)總是苦惱于在需要傾訴的時(shí)刻卻難以表達(dá)自己的煩惱。這煩惱，實(shí)在抽象得很，在庭院里它可能是一陣風(fēng)帶來(lái)的鳥(niǎo)鳴、椅子搖晃間發(fā)出的吱嘎聲，在這里，則可能是一陣湯氣，甚至可能是鏡片上的一團(tuán)濁白。中年人的煩惱又如何說(shuō)給眼前這個(gè)唇紅齒白的少年聽(tīng)？更何況，老嚴(yán)向來(lái)寡言，也不怎么偏好抒情。老嚴(yán)意識(shí)到，小嚴(yán)長(zhǎng)大之后，就不再像從前那樣向他傾訴煩惱了，父子之間的交流越來(lái)越少，沉默越來(lái)越多。而橫亙其間的沉默又意味著什么？老嚴(yán)把一個(gè)盤(pán)子往邊上一推，在餐桌上畫(huà)了一條看不見(jiàn)的線，然后問(wèn)兒子，我們之間有代溝？小嚴(yán)抬起頭，帶著一臉茫然說(shuō)，代溝？我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也許代溝就是觀點(diǎn)不合的一個(gè)借口吧。老嚴(yán)問(wèn)，比如？小嚴(yán)說(shuō)，比如同樣一個(gè)問(wèn)題，你跟麥哥可以溝通，麥哥跟我也可以溝通，但你跟我就是沒(méi)法溝通。你跟麥哥是同代人，可我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得自己跟他之間有什么代溝。

老嚴(yán)也不是非常刻板、守舊的那種人，在老麥的影響下，他偶爾也會(huì)玩玩手機(jī)。每天飯后，老麥會(huì)準(zhǔn)時(shí)給老嚴(yán)發(fā)送一些搞笑視頻或圖片，其間也夾雜一些網(wǎng)紅、網(wǎng)絡(luò)大V、某公知、某老左的言論，以及一些可能涉及敏感話題的海外信息。他們坐到一起喝茶，也會(huì)談到這方面的話題。有一次，他們就“美國(guó)干涉中國(guó)內(nèi)政”的話題發(fā)生了爭(zhēng)論。老嚴(yán)就不能理解，美國(guó)佬的手臂怎么可以這么長(zhǎng)，從太平洋那一端伸到中國(guó)大陸。老嚴(yán)越說(shuō)越氣憤，差點(diǎn)要拍桌板，老麥只好搖著頭悻然離去。老麥走后，老嚴(yán)打開(kāi)窗戶(hù)，無(wú)緣無(wú)故地沖著一陣風(fēng)發(fā)了一通脾氣。第二天，老麥發(fā)來(lái)一條短信，向老嚴(yán)承認(rèn)自己的言論的確有過(guò)激之處，并且?guī)е平馊艘獾目谖歉嬖V老嚴(yán)“不要含怒到日落”。日落之后，老麥又來(lái)了，照樣喝茶、抽煙、聊天。老嚴(yán)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老麥其實(shí)也是一個(gè)有立場(chǎng)的人，只不過(guò)，他會(huì)花點(diǎn)時(shí)間跟那些持不同政見(jiàn)者談?wù)勌鞖猓源司徍蜌夥铡＠蠂?yán)與嚴(yán)太太之間吵架，也多是由老麥居間調(diào)解。每回夫妻倆吵得不可開(kāi)交時(shí)，兒子就會(huì)給老麥打了一個(gè)電話：麥哥，你來(lái)一下。老麥?zhǔn)昼娭畠?nèi)就趕到了。他坐在他們中間，談?wù)摲蚱奚钪械凝e齬，也談到如何運(yùn)用陰陽(yáng)之道慢慢去調(diào)節(jié)的方法。那時(shí)，老嚴(yán)就會(huì)把自己的手從下巴挪開(kāi)，露出略顯尷尬的笑容。有時(shí)候情況可能更糟，老麥、老嚴(yán)、嚴(yán)太太三人之間，也不知怎么回事，忽呈掎角之勢(shì)。某回，老嚴(yán)家廚房水槽漏水，老嚴(yán)鼓搗了半天，還是沒(méi)能堵上漏洞。嚴(yán)太太說(shuō)，你實(shí)在不行，就把老麥叫過(guò)來(lái)吧。老嚴(yán)不吭聲，嚴(yán)太太就自作主張給老麥打了個(gè)電話。老麥照例在十分鐘內(nèi)趕到。他瞄了一眼，把墊圈和部件一一卸下，清除其間雜質(zhì)，然后把水管重新安裝上去。最后一道程序是安裝柜門(mén)，老麥半蹲在那里，對(duì)老嚴(yán)說(shuō)，一字螺絲刀呢？給我。老嚴(yán)不吭聲，回頭從工具箱里拿出的是一把錘子。我說(shuō)的是一字螺絲刀，老麥提高嗓門(mén)說(shuō)。那一瞬間，老嚴(yán)忽然覺(jué)得老麥面目之可憎，絲毫不亞于美帝，他舉著錘子，真想朝老麥的后腦勺狠狠地敲打下去。但他的手緊緊一攥之后，突然就松掉了（很多事就毀于一只手帶來(lái)的非理性。作為一名馬克思主義的信徒，老嚴(yán)這樣對(duì)自己說(shuō)）。水管就修好了，門(mén)也裝上了，老麥拍拍手，茶也不喝一口就走了。你看看，嚴(yán)太太轉(zhuǎn)頭對(duì)老嚴(yán)說(shuō)，說(shuō)你不行就不行吧。那眼神和口吻，好似黑暗中飛來(lái)的冰涼一刀。老嚴(yán)沒(méi)說(shuō)話，忽然掄起錘子，把剛剛修好的水管砸掉了。老麥、老嚴(yán)、小嚴(yán)、嚴(yán)太太四人在一起時(shí)，老嚴(yán)時(shí)常感覺(jué)自己像是個(gè)局外人。小嚴(yán)過(guò)生日那天，老嚴(yán)主張下館子吃，嚴(yán)太太卻主張?jiān)诩依锍裕淅碛墒牵豪消溡呀?jīng)承諾，要給小嚴(yán)做幾道拿手好菜。那天上午，嚴(yán)太太還特意陪同老麥去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。他們拎著兩袋食材從菜場(chǎng)回來(lái)后，身上散發(fā)著一股相同的魚(yú)腥味。老麥燒菜的時(shí)候，老嚴(yán)夫婦就充當(dāng)助手。廚房原本就小，三人轉(zhuǎn)圜其間，老嚴(yán)感到一股莫名的熱氣。他抓起兩條田魚(yú)放在砧板上，提刀去了客廳，坐在塑料盆邊，刮著魚(yú)鱗。老麥極有耐心地傳授嚴(yán)太太做田魚(yú)撈飯的方法。過(guò)了一會(huì)兒，老麥走到老嚴(yán)身邊，瞥了一眼說(shuō)，田魚(yú)是不需要刮鱗的。嚴(yán)太太也從廚房那邊伸出頭來(lái)添了一句：燒飯做菜的事他哪里曉得？老嚴(yán)提刀進(jìn)了廚房，悶聲不響，把菜刀一撂，去一邊涼快了。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你媽最近像是變了個(gè)人？怎么個(gè)變法？她最近特別愛(ài)笑。怎么個(gè)笑法？就是坐在鏡子前，好像在練習(xí)怎么笑。父子倆一問(wèn)一答，仿佛在探討一個(gè)嚴(yán)肅的話題。小嚴(yán)露出一兩排米飯一樣白的牙齒說(shuō)，不會(huì)吧，這不是笑，不過(guò)是念出哈哈哈幾個(gè)字。老嚴(yán)說(shuō)，對(duì)，感覺(jué)就是念幾個(gè)哈字。小嚴(yán)說(shuō)，話說(shuō)回來(lái)，笑比哭好，也比白人一眼沖人發(fā)火好。人家笑笑，你也笑笑好了，你總不會(huì)指望她整天沖你板著臉吧。老嚴(yán)說(shuō)，總之，你媽最近變得有點(diǎn)讓人捉摸不透。

起初看到的是身體的變化。應(yīng)該是去年冬天的某個(gè)夜晚，嚴(yán)太太從浴室出來(lái)，頭發(fā)松垂，使得一身飽含脂肪的白肉也微微有些松垂。你胖了，老嚴(yán)說(shuō)，你知道自己胖了？嚴(yán)太太說(shuō)，都是你傳染的。老嚴(yán)說(shuō)，肥胖也會(huì)傳染？嚴(yán)太太說(shuō)，當(dāng)然會(huì)。此刻，回憶里掩埋起來(lái)的日常瑣事也因著幾句閑話翻了出來(lái)，帶上了別樣的情緒。嚴(yán)太太談到了他臃腫的身體給自己帶來(lái)某種壓力時(shí)，隱隱添加了一層反唇相譏的意味，以至他身體中堅(jiān)硬的那一部分突然被一種軟綿綿的憂(yōu)傷擊中。但他并不知道，自己無(wú)意間就她身材發(fā)表的一點(diǎn)看法也深深地刺激到了她。自此，嚴(yán)太太開(kāi)始留意自己的身形變化，制訂了一份增強(qiáng)有氧運(yùn)動(dòng)、減少食量的瘦身計(jì)劃。飯吃半飽，飯后水果通常是秭歸夏橙兩瓣、巴西綠心奇異果三勺，吃得極有章法；有時(shí)苛嚴(yán)至過(guò)午不食，晚上只吃一點(diǎn)堅(jiān)果，或是喝一杯果汁。她不僅在乎自己的身材，還在乎皮膚上的褶皺，甚至連上唇因?yàn)橛椭置谶^(guò)剩冒出一些小白點(diǎn)，也要抹魚(yú)石脂軟膏，然后用一種跟明星同款的唇膏精心修飾一番。半年后，嚴(yán)太太就穿上了旗袍自信滿(mǎn)滿(mǎn)地出門(mén)。老嚴(yán)還發(fā)現(xiàn)，她穿上旗袍后忽然就變得愛(ài)講情調(diào)了。春暖花開(kāi)，她會(huì)折幾朵花做瓶插；空虛的時(shí)候，她會(huì)買(mǎi)一本詩(shī)集放在床頭翻翻；每逢禮拜天下午她是一定要約幾個(gè)閨密出來(lái)喝杯咖啡、看場(chǎng)電影、修個(gè)指甲什么的。老嚴(yán)認(rèn)為，這些都是十九世紀(jì)歐洲貴夫人的做派。

我在這里做一個(gè)假設(shè)，老嚴(yán)對(duì)小嚴(yán)說(shuō)，在我和麥哥之間如果選擇一人做你爸，你會(huì)選擇誰(shuí)？小嚴(yán)說(shuō)，這個(gè)假設(shè)毫無(wú)意義。老嚴(yán)說(shuō)，我猜想你會(huì)選擇麥哥。小嚴(yán)說(shuō)，這一切都是按照你的思維邏輯在推斷，我回答是或者否同樣毫無(wú)意義。老嚴(yán)說(shuō)，那么，換一個(gè)假設(shè)：在我和老麥之間如果選擇一人做丈夫，你猜想你媽會(huì)選擇誰(shuí)？小嚴(yán)說(shuō)，我不是英姐，自然不能代替她回答這個(gè)問(wèn)題。老嚴(yán)說(shuō)，你的回答很像外交部發(fā)言人的外交辭令。小嚴(yán)突然笑了起來(lái)。笑完之后，小嚴(yán)說(shuō)，麥哥這人，適合做朋友，但不適合做別人的老爸。老嚴(yán)問(wèn)，為什么？小嚴(yán)說(shuō)，因?yàn)椋牵粋€(gè)，老男孩。

老男孩，是的，老麥身上有著老男孩的氣質(zhì)。有一回，嚴(yán)太太也是這么說(shuō)的。他可以做別人的情人，但不能讓任何一個(gè)女人托付終身。那是一個(gè)周末的午后，一只鳥(niǎo)（也許是它的影子）掠過(guò)對(duì)門(mén)那堵爬滿(mǎn)薜荔的圍墻，嚴(yán)太太嘆息了一聲。老嚴(yán)似乎覺(jué)出了聲音中的戰(zhàn)栗，便背著嚴(yán)太太淡淡地問(wèn)一聲，你最近為什么老在床頭放一本詩(shī)集？嚴(yán)太太一聽(tīng)，居然漲紅了臉。老嚴(yán)繼續(xù)裝出一副淡然的樣子，跟她談?wù)撘恍└消溣嘘P(guān)的閑話，而她在窘迫間的閃爍其詞，讓他想起了窗外樹(shù)葉間的晃影。

老嚴(yán)把盤(pán)子里最后一塊豬肋條肉塞到了嘴里，然后抹抹嘴，摸摸肚皮，一副酒足飯飽狀。小嚴(yán)把手機(jī)遞到他跟前說(shuō)，你看，英姐又曬出了今晚的菜譜，天哪，全是素食。小嚴(yán)緊接著在底下留言：你這是哪家寺廟的素齋？老嚴(yán)緊跟著留言：聽(tīng)鐘，吃素，這日子過(guò)的。隨后，他又給老麥發(fā)了一條短信：好些天沒(méi)見(jiàn)了，今晚過(guò)來(lái)喝茶？老麥回復(fù)：正在坐動(dòng)車(chē)去上海的路上。問(wèn)：去上海做什么？回復(fù)：看一個(gè)畫(huà)展，聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，然后去拜訪一位詩(shī)人。老嚴(yán)接著追問(wèn)，是女詩(shī)人？沒(méi)回。你個(gè)老流氓，少給我裝優(yōu)雅啦。老嚴(yán)又補(bǔ)充了一句。

責(zé)任編輯 許澤紅