梅西轉會背后的金錢游戲

七貓 林意欣

2021年3月，胡安·拉波爾塔成為了巴塞羅那足球俱樂部的球會主席。作為幾十年的死忠球迷兼激進的加泰羅尼亞主義者，拉波爾塔有很多宏大的設想，他希望能帶領俱樂部走向輝煌，不僅要打敗夙敵皇家馬德里，更要在競技統治力和商業價值上都趕超大洋彼岸的那些美國俱樂部。

直到他看到了球隊的賬本。

“我們努力了很久，”2021年8月6日，拉波爾塔站在媒體和球迷的面前，宣布巴塞羅那俱樂部將與球隊一直以來的核心、靈魂和代言人里昂內爾·梅西分道揚鑣，“整個董事會都很難受，但俱樂部實際情況很困難，我們不能讓俱樂部冒風險。”

梅西作別巴塞羅那，一個時代結束了。

被拖垮的巴塞羅那

數字不會說謊。在體育圈有太多人用這句話來評論運動員在場上的表現，但在真實的體育產業里，它更重要的意義是評價一家俱樂部能否擁有相對良性的財務狀況。

這是一個圈內人都知道的秘密，盡管在外行人看來很難想象：在體育產業里所有的環節中，站在鄙視鏈最高端的那一環——職業體育——或許是最難從賬面上找到出路的。在轉會費、贊助費、門票和周邊銷售、電視轉播權里那些在高空中飄來飄去的天文數字，均攤到每個賽季，往往無法覆蓋更加高昂的成本。這是一門燒錢的生意，行業里的老人會告訴你，能賺錢的職業俱樂部在世界上都是鳳毛麟角。

在上臺之前，拉波爾塔以為他要面臨的是兩億歐元的債務，他能接受，他做好了心理準備。但賬本告訴他，巴薩的總債務達到了11.73億歐，即使用俱樂部所有的現金和資產去填補，依然有將近5億歐元的赤字。更要命的是，巴塞羅那的工資帽不夠用了！

按照西甲的規定，每個俱樂部的工資帽數字是收入-工資和轉會費攤銷成本-當期需要償還債務支付的現金-其他成本。

受疫情影響，俱樂部收入當然是銳減，這并不令人意外，因為空場和俱樂部博物館被迫停業所帶來的不僅是門票收入的降低，也有商品、食品零售、體育場區域場地租賃費用的損失。

收入下降了，但成本并沒有下降，該發的工資還是得照發，當初喜滋滋四處挖人給出的轉會費現在還是得按期付賬。而且不要小看那個公式里所謂的“其他成本”，它通常指的是因為辭退管理層、教練員或提前解約球員而造成的違約金，而在拉波爾塔上任之后，巴薩剛剛進行了俱樂部內部大清洗。多名高管以及大批的拉瑪西亞基層管理人員和教練被解約，甚至還有部分球員被解約，給巴薩帶來了巨額應付賬單。

這一通操作下來，巴塞羅那足球俱樂部的當期須償還債務達到了昂貴的7.3億歐元，這像是一把重錘，把巴薩的新賽季工資帽錘到剩下了3.8億歐元，而在疫情之前，他們的工資帽還是西甲最高的6.7億歐元。這也就意味著，即使梅西等隊內巨星自愿打9折降薪，并且接受分期分款，巴薩的球員薪金總額依然是上賽季俱樂部總收入的110%;即使梅西降薪幅度達到50%，巴塞羅那依然沒有余力續約這位當家球星。

賬本上的每一個數字都化作紅色驚嘆號，在拉波爾塔的腦中拉響危機警報。他并沒有放棄，他和其他管理層花了兩個月的時間，與梅西探討了各種拆解合同的方案，但均未能通過西班牙職業聯盟的審查。聯盟反而提出了另一種方案——賣掉西甲和西乙未來40年的電視轉播權，換取CVC資本總計27億歐元的注資，如果有這筆錢，巴薩的財政危機就能迎刃而解。

拉波爾塔拒絕了。“面對世界足壇時刻面對的不確定性，簽下一份長達半個世紀的協議是不恰當的，”巴薩在官方發布的聲明中說，他們不愿意如此短視地“賣掉我們的未來”。

最終，警報全面失控，奏鳴成一首無可挽回的離別曲。

大巴黎的新型戰術

幾天之后，梅西宣布加盟巴黎圣日耳曼，在巴塞羅那正北830公里的地方，這位足壇帝王找到了自己的新家。

某種程度上來說，巴塞羅那的財政危機源于對現代金融手法的生疏。今年4月，《福布斯》將巴塞羅那評為世界上最之前的足球俱樂部，市值高達47.6億美元，而排在第四位的巴黎圣日耳曼俱樂部價值比巴塞羅那低了整整10億美元。

那么，為什么巴塞羅那會因為錢的問題而被迫放棄自己的當家球星呢？答案只有三個字：現金流。

這家老牌的歐洲俱樂部非常實誠，給所有球員和教練開出的薪金竟然完全是現金，解約要付的違約金當然也是，公司經營者們理應知道，這會給現金流帶來多大的壓力。相較而言，大巴黎的玩法就要時尚得多，因為他們提供給梅西的合同里約定，梅西的3500萬歐元年薪中有一部分將以虛擬貨幣的方式支付。

用虛擬貨幣付薪水在體育圈不是首例，在美國的國家橄欖球聯盟NFL里，就有不少球員的部分薪水是通過比特幣的形式支付的。但巴黎與眾不同的是，他們提供的虛擬貨幣是自家球隊發行的球迷代幣（Fan Token）。

2018年，巴黎圣日耳曼足球俱樂部通過加密貨幣服務商，發行了名為PSG的球迷代幣，這種代幣與比特幣相似，是一種通過區塊鏈技術加密的貨幣;不過與比特幣不同的是，PSG是一種“非同質代幣”（NFT），任何一枚NFT代幣都是不可替代且不可分割的，因此也天然帶有會員卡屬性，是一種球迷身份的象征。PSG持有人可以通過智能合約對大巴黎發布的各種具有約束力的“粉絲決策”進行投票。比如定制球員更衣室中的加油口號，為賽季最佳進球以及賽季末的球員獎項投票等。此外，球迷也可以通過該平臺與球星視頻連線。簡單來說，這像是一種記名股票，球迷因為購買球迷代幣獲得了微小的影響運營的權力，也在感情上拉近了與俱樂部之間的距離。

所以，把球迷代幣納入工資包，如果這個操作讓你感到熟悉，是的，那就是科技業經常用的辦法——年薪不僅僅包括年薪，還有一部分公司股份，這樣既減少了公司的現金流壓力，又讓員工有了一榮俱榮一損俱損的主人翁意識。

梅西來到大巴黎，就給PSG球迷代幣價格打了一劑強心針。在拉波爾塔承認很難續約梅西到梅西官宣加入大巴黎，短短5日間，PSG 代幣的交易量超過 12 億美元，單幣價格也從24.73美元漲至50.2美元，漲幅達到103%。

梅西進入數字領域

接受虛擬代幣支付的工資，并不是梅西在新科技領域的唯一嘗試。在加盟巴黎圣日耳曼之后，梅西立刻又宣布推出自己的NFT藝術收藏品系列。這對他來說是一個新的突破。

在巴塞羅那的時候，梅西已經非常非常富有了。足球是全球流行度最高的運動項目之一，而梅西是足球界不可否認的頂級巨星，以這個地位來說，他當然會有極高的收入。但，對比同時期的美國體育明星，梅西在投資方面的表現顯得略微保守。我們都聽說過勒布朗·詹姆斯和凱文·杜蘭特在硅谷的投資獲得了超過50倍甚至上百倍的回報，其本金不過100萬美元左右，就能帶來接近億元的利潤;反觀梅西投資上億修建的酒店，每年利潤僅為幾百萬美元，這種偏重重資產的投資方式與新科技投資的短平快形成鮮明對比。

但是從巴塞羅那往北830公里，是一個更加現代化、更加具有藝術DNA的國際大都市，或許在巴黎，梅西處理金錢的手法也會變得浪漫起來。他已經接受了球迷代幣作為薪酬的一部分，然后，他又進入到更深的數字領域。

我們已經知道，巴黎圣日耳曼推出的球迷代幣是一種NFT，但在目前的世界上，NFT更流行的應用是在藝術領域。NFT解決了數字藝術的盜版問題，因為當你購買了一枚NFT代幣，這就代表你獲得了它不可抹除的所有權記錄和實際資產的使用權。誠然，它的圖形式樣可以被復制，聲音音軌可以被翻錄，文字可以被轉載，但NFT的哈希值是唯一的存在。NFT就是數字世界中“獨一無二”的資產。

今年3月11日，一枚代表著藝術家 Beeple 創作的、由5000張較小圖像組成的數字畫作所有權的 NFT （非同質代幣） 在佳士得拍賣行 （Christies） 拍出了6900 萬美元的高價，這是數字藝術領域的新紀元。許多人都敢說，NFT就是目前區塊鏈技術里最被看好的領域。

梅西選擇的搭檔是數字設計大師BossLogic，后者曾為漫威工作室和迪士尼工作過，是NFT界不可否認的大腕藝術家之一。BossLogic為梅西創造了一個“梅西宇宙”，有三部作品，取名為“來自明天的人”、“無愧重量”和“王者光輝”，分別把梅西描繪為未來戰士、希臘巨人和國王。其中，“來自明天的人”的紀念幣在北京時間8月22日上線售賣，僅數小時就宣布售罄。

“藝術，就像足球一樣，是永恒的，”梅西在一份專門提供給 ESPN 的聲明中說。也許剛來到巴黎，巴黎的浪漫就已經感染了他。

金錢滾滾而來

比起巴黎帶給梅西的，梅西帶給大巴黎的當然更多。他是6屆金球獎得主，他已經是當世球王，甚至是GOAT的前排競爭者，所以，就算巴黎已經擁有了內馬爾和姆巴佩，盡管梅西理論上已經過了運動巔峰期的年紀，但意義是不一樣的——法甲甚至愿意為了他破例，讓他穿上本來聯賽規定必須留給門將的30號球衣。

在梅西加盟后的7分鐘，15萬件30號球衣售出;30分鐘內官網售罄;隨后網傳銷量超過83萬件，對此巴黎方面進行了否認，說遠遠沒那么多。根據巴黎和耐克但分成協議，球衣銷售中，巴黎只占10%-15%小頭。無論如何，梅西的新球衣是當下世界足壇最火爆的，最終數據還得等等。

數據顯示，梅西簽約當天，巴黎圣日爾曼的ins關注人數漲了450萬，這一數字約等于今年前7個月的總和。截至8月25日，ins粉絲增至4800萬，比梅西加盟前的1900萬翻了一倍不止，而球隊的官方Youtube賬號也增加了46000名粉絲，推特賬號則每天新增8000人關注。大巴黎隊各種社交媒體觀看量達到近10億次，訂閱量達7600萬，預計這將為該隊球衣的主要贊助商帶來約640萬美元（約合人民幣4145萬元）的品牌收益。

門票方面當然更不用愁，大巴黎的球票本來就非常搶手，在宣布梅西駕臨的時刻，巴黎圣日耳曼下賽季的主場球票已經光速售罄。可以預見的是，王子公園體育場內部和周邊的店鋪和攤販也即將迎來豐收的季節。

比較可惜的是電視轉播權。長期以來，法甲一直都處于五大聯賽的末席，聯賽轉播權價值相對較低，僅為8000萬歐元左右。目前法甲跟Mediapro電視轉播權協議和BeIN Sports運營的國際版權協議均將持續到2024年，也就是說，法甲要到3年之后才能重新給轉播權進行定價，而梅西與大巴黎的合同長度只有兩個賽季。

然而，法甲方面依然相信，他們能充分利用好梅西帶來的關注度。法甲方面希望，他們能在這兩年中盡可能提升聯賽的曝光率，這樣等到2024-25賽季轉播權談判時，就擁有了更多的議價權。

大巴黎的夢與愁

從巴黎圣日耳曼要在8月10日預訂埃菲爾鐵塔的消息傳出的那一刻起，巴黎人民對梅西的期待就一路攀升，及至他抵達，在冷焰火和紅白藍三色巨幅隊旗的搖曳中，梅西儼然已是巴黎新的神祇。

巴黎，甚至是法甲，都在梅西身上寄托了太多夢想。《隊報》撰文指出，法甲可以參照CVC給西甲投資的方式，拿出聯賽的部分股份，為LFP法國職業足球聯盟建立一個投資公司，去充分利用“梅西效應”。當然，這個主意并非因為梅西到來而專設，此前就得到了法國足協以及法國國民議會的授權，但尚未得到參議院的批準。但梅西的到來，可能將加快這個進程。

受到疫情影響，法甲整個聯盟和各支俱樂部都面臨著優秀的年輕球員流失、資金緊張的困局。包括大巴黎這樣財政管理運作良好的球會，在2018-19賽季已經扭虧為盈，但疫情到來之后，也只能吞下年度過億的虧損。法甲畢竟是五大聯賽里排名最末的那個，它的舞臺沒有那么大，但梅西到來之后，不少本來打算離隊的球員也已經在考慮留在法甲的可能性。

但凡事終有雙面，對于大巴黎來說，一個很現實的問題是，他們明明擁有全歐洲最頂級的青訓梯隊，但由于一隊充斥著俱樂部從外面高價挖來的超級巨星，這些本隊培養出來的年輕人失去了自己的上升通道，只能遠走他鄉，去到歐洲其他聯賽。在這個過程中，他們有沒有可能錯過機會培養屬于自己的梅西？畢竟梅西已經說得很明白，他退役之后還是會回到巴塞羅那;巴黎是他的退而求其次，至少現在是如此。

但此時此刻，這些并不在巴黎的考慮列表里。