不讀《追風箏的人》，就不了解阿富汗

清晏 王卓嬌

當地時間2021年6月21日，阿富汗喀布爾。

盡管這些天鋪天蓋地都是阿富汗的新聞報道、到處都是針對塔利班的各種網絡觀點，但它們并沒有更好地幫我走進阿富汗、理解阿富汗。我們的所聞所知，仍然局限在只言片語里。至于那片土地上，究竟有著什么樣的人，他們又是如何生活的，我們知道的，并不多。

看過那么多相關資訊，最后還是忍不住要感嘆一句：

這些眾說紛紜的言論，遠不及我第一次閱讀《追風箏的人》的感覺，來得真實又震撼。

它在講述小主人阿米爾，和小仆人哈桑友情的同時，為我們展示了阿富汗從蘇聯入侵前，一直到現在的諸多變化——正是在這個過程里，我們切實地了解到阿富汗人的苦難命運。

相比于新聞報道和網絡閑談，《追風箏的人》更能讓人身臨其境。

以逃往白沙瓦并最終落腳美國為界，《追風箏的人》分為兩個部分。

前半部以小主人阿米爾，和小仆人哈桑之間的友情和互動為主線;后半部以成年阿米爾在美國成為作家，為救贖心靈而重新回到阿富汗，拯救哈桑11歲的兒子索拉博為主線——正是在這個以自我救贖為內核的主題下，作者卡勒德·胡賽尼通過敏銳的筆觸和細膩的文字，揭示了人性的諸多真相，比如自私與怯懦、善良和勇敢、背叛與救贖、信念和犧牲等等。

阿米爾出生在阿富汗喀布爾富人區，仆人的兒子哈桑是他最好的玩伴，兩人幾乎形影不離：哈桑對阿米爾忠誠無比，阿米爾也極其享受哈桑的盲目崇拜。

他們倆經常一起打水漂、看電影，還在每年冬季參加風箏比賽。

風箏比賽是阿富汗的一個傳統，不僅比賽誰的風箏飛得更高、更遠，還要互相進攻，把對方的風箏線割斷，被割斷線的風箏落下后，歸追到的人所有，象征榮譽。

阿米爾擅長割線，而哈桑永遠知道風箏掉落的方位。

每當獲勝時，就會出現這樣的場景——阿米爾略帶遲疑地問哈桑：“你愿意為我去追風箏嗎？”哈桑則又跑又跳地愉快答道：“為你，千千萬萬遍！”

但在一次追風箏時，以阿塞夫為首的種族極端青年，圍堵了保護風箏不被搶走的哈桑，并雞奸了他——在伊斯蘭文化里，這是對男性最極端的侮辱。

阿米爾在旁邊偷偷目睹了這一切，卻不敢作聲。他甚至因為無法面對哈桑，就撒謊說哈桑偷了他的手表，最終逼走了哈桑父子。

不久之后的1973年，在蘇聯的支持下，達烏德發動政變，阿富汗由此進入蘇聯籠罩階段，同時塔利班組織崛起，阿富汗開始戰亂不斷、內斗不止，民不聊生。而阿米爾隨父親逃亡美國，成長為對往事無法釋懷的美國作家。

成年后的哈桑，則在輾轉中回到阿米爾在阿富汗的家，幫他照料房宅，最終因為保護主人遺留的房宅被塔利班殺死，留下11歲的兒子索拉博，淪為塔利班的孌童，而豢養他的塔利班，正是曾欺侮過哈桑的極端青年阿塞夫。

也是在這個時候，阿米爾得知：哈桑原來是父親的私生子，而被塔利班豢養成孌童的索拉博，正是他的親侄子。

《追風箏的人》不失為一本杰出的小說。

首先是關于自我救贖的部分，作者把它放置在貴族與賤民、朋友和兄弟、歷史與現實之間去考量，不僅讓讀者有機會去領略阿富汗根深蒂固的民族、宗教、文化和歷史問題，更容易讓讀者在這樣宏大的背景里，洞見人性的復雜、嬗變和殘忍。

這就是為什么，阿米爾明明發現哈桑是為保護他才被阿塞夫欺侮，不幫手也就算了，還要設計和撒謊，趕走了哈桑的原因——除了無法面對自己的懦弱和無能，更大的原因，或許是身份上的難以認同：

阿米爾是信奉遜尼派伊斯蘭教的普什圖人，而哈桑則是信奉什葉派伊斯蘭教的哈扎拉人。

阿塞夫欺侮哈桑的最大原因，不正因為哈桑是哈扎拉人么？

而阿塞夫成年后豢養哈桑11歲的兒子索拉博為孌童，不也正是因為塔利班幾乎全都是普什圖人，而他們要做的就是以宗教為目的的大清洗：清除哈扎拉人，讓他們在阿富汗消失。

這兩個種族的仇恨并不遙遠，而是從19世紀末開始的：因為宗教信仰分歧，近半數的哈扎拉人被殺死，財產被普什圖人奪走。

這也是為什么，塔利班要炸毀巴米揚大佛的原因：巴米揚大佛就是哈拉扎人的祖先建造的——在小說里，哈桑離開阿米爾家后，前往的地方是哈扎拉人的聚居區“哈扎拉賈特”，它的中心就是巴米揚。

其實哈桑完全沒必要去喀布爾給阿米爾一家看守房宅，因為在1996年，崛起不到兩年的塔利班占領了喀布爾，成了阿富汗的新主人，開始對哈拉扎人實施種族屠殺。

正是這個時候，拒絕把阿米爾家的房宅讓渡給塔利班的哈桑，被塔利班處決了。

也就是在這個主線部分的枝枝葉葉上，《追風箏的人》集中展現了阿富汗人的苦難。

這是它不失為杰作的第二個原因：作者卡勒德·胡賽尼沒有因為自己是阿富汗人，就回避了正在發生在故土上的災難、不公和鄙陋，就回避了本民族歷史和文化里，積攢許久的落后與陳腐。同樣地，他也沒有置身事外地冷眼旁觀或刻意嘲諷。

卡勒德·胡賽尼秉持著人本主義傳統，秉持著博大寬廣的悲憫之心，去看待阿富汗，和生活在那里的人的喜怒哀樂、幸與不幸。

卡勒德·胡賽尼沒有臧否筆下的主角阿米爾，而是盡可能地還原并理解，在那種環境下，他的恐懼和選擇，以及他最終的勇氣和果敢。

這就是為什么，得知哈桑11歲的兒子索拉博還活著時，阿米爾毅然決然奔往阿富汗的原因：他無法原諒自己對哈桑的背叛——他的生活越幸福，就越會想起哈桑。

帶著對哈桑的愧疚、懺悔和想念，贖罪的心幫他克服了多年來的懦弱和逃避，充滿勇氣地去跟已成為塔利班頭領的阿塞夫談判。

雖然阿塞夫一根接一根地打斷他的肋骨，阿米爾卻笑得相當坦然，因為他知道自己在贖罪。

身體是疼痛的，內心卻是平靜的。

從此以后，阿米爾與不堪的過往達成了和解，他的人生里再無謊言、背叛和秘密，而是得以坦然率真地活在自己的生命里，充滿愛與平和。

在《追風箏的人》之后，人們把卡勒德·胡賽尼和阿富汗聯系在了一起。

人們沉醉于他筆下的那些故事：為了救贖的愛與犧牲，戰火和貧窮中依然善良的人性，以及人與人的相聚和離別。他以近乎偏執的熱情去描寫阿富汗，用他的話說就是：

“（我）立志要拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背后靈魂的悸動展示給世人。”

這也是為什么在《追風箏的人》之后，卡勒德·胡賽尼先后寫了《燦爛千陽》和《群山回唱》的原因——如果說《追風箏的人》是講述兩個阿富汗男人的故事的話，那《燦爛千陽》就是在說兩個阿富汗女性相互拯救的故事。

如果你沒辦法理解阿富汗女性的遭遇有多恐怖，那《燦爛千陽》絕對值得一看。

倘若可以，搭配動畫電影《養家之人》一起觀看，肯定對這個問題有更深層次的理解。