我拍了很多悲劇，但你們說那都是喜劇

六度打破香港電影票房紀錄，獲得8個香港電影年度票房冠軍，至今仍是香港電影票房冠軍保持者。2016年春節，《美人魚》上映，票房一路領先，斬獲33億。2017年春節，《西游2》上映，票房近20億。但實話實說，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”星爺喪失自我了嗎？其實沒有，他只是老了。星爺說：“，人老了，什么事情都看得淡了。”

那個曾經無比偏執而孤傲的周星馳，心地終于一天天柔軟起來，可是認真終究遠遠比不上偏執，所以他的電影便缺少了那份執拗的“元氣和力量”。沒有偏執，哪未經典。

出生屌絲 性格害羞

1957年，畢業于廣州師范大學的凌寶兒，從廣東前往香港謀生。在香港無親無故，找工作還需人擔保，無奈之下，她嫁給了九龍貧民周驛尚。很快，她和周驛尚生下兩女一子，給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。一家五口擠在一間木板房里，睡的是“上下鋪”的架子床，偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。星仔三歲那年，母親帶他去看電影。“星仔指著前排大喊：‘媽媽，爸爸在那里！我往前一看，發現丈夫與一名女子在一起。”凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚，終于在吵吵鬧鬧四年后離了婚。跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。那時，他最喜歡趴在窗邊，觀察窮人區草根階層的市井生活。小時候，星馳最大的特點就是害羞。媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，他就會用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯。星仔的命運似乎已經可以預見——他會成為一名屌絲。

英雄，就是這么滑稽、無賴，甚至猥瑣

中學畢業后，他干過茶樓跑堂，也在一家電子廠做過工人，然后通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。有一天，星仔鼓動梁朝偉：“我們一起報考TVB演藝訓練班吧！”一考，偉仔被錄取了，他卻落了榜。他考了兩年，才終于進入演藝訓練班。培訓結束后，想做演員的星仔，卻被臺里安排去做兒童節目主持人。這一做，就是六年。報紙說：“連主持都這么爛，怎能做演員？”星仔就把報紙剪下來，貼在墻上刺激自己。每天洗臉刷牙時，對著鏡子大喊：“加油！”跑龍套時，他受盡歧視。《喜劇之王》中，尹天仇對女主角柳飄飄說：“小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個‘死字在前面？”這句話，就是他跑龍套時的真實寫照。后來，在他演出和導演的電影里，主角從未不是什么高大全的英雄偶像，《大話西游》中，他是一個山賊；《少林足球》中，他是一個撿垃圾的；《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐；他用無厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”英雄，就是這么滑稽、無賴，甚至猥瑣。

是金子總會發光

1988年，機會終于降臨。“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排我扮一個偷車賊。”星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。

1989年，他終于得到了當主角的機會，出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心。

1990年，他在接演的新片《賭圣》里，大膽采用琢磨了八年的無厘頭表演方式，電影大賣，輕松打破香港票房紀錄。接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，還是采用天馬行空的無厘頭表演方式，結果部部大賣，星仔一下紅透整個香港。

偏執狂+爛脾氣+片場暴君

星仔的成功，除了無厘頭表演方式，更重要的是他是一個十足的偏執狂，他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。”毛舜筠說。不好笑的點子，即使是老板提的，他也不買賬。臺灣學者公司蔡松林回憶說：“有一次，我去探班，希望他按照劇本演，他當面就拒絕：蔡老板，你覺得這個好笑嗎？”有一次，星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲，重來了好幾遍，一直不是很到位。他倏地站起來，大步沖到齙牙珍面前，盯著齙牙珍，一字一頓地說了一句：“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你。”

偏執讓他淪為“孤家寡人”

偏執，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人。因為偏執，他被罵為“勢利小人”。周星馳是李修賢發掘的，星仔大紅后，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情圣》。片酬很低，才幾十萬。為了恩情，星仔拍了，大賣。他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。當時，星仔片酬市價已達800萬。“雖是有恩，但也不能無限低價接片吧！”于是，星仔開始四處躲避李修賢。李修賢大罵：“忘恩負義。”因為偏執，他被罵為“片場暴君”。拍戲時，編劇怕他。每一場，即使已經寫好了劇本，畫完了分鏡，可一到了現場，周星馳還是會翻未覆去地折騰。每次拍片，盧正雨都緊張得要死：“星爺隨時隨地都會問，有沒有什么更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭發。”拍戲時，導演怕他。不管是表演、特技、對白、調色、音效，甚至打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”，都一定要符合他的要求才行。他的助理說：“他連牙簽掉在地上也要管。”所以，周星馳在片場被稱為“太上導演”。連名導杜琪峰和他合作《審死官》后，也忍不住發飆：“沒有下一次了。”拍戲時，演員怕他。2001年，拍《少林足球》時，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，星仔還是不能滿意：“還有沒有瓶子？”道具看不下去了，謊稱：“沒有了。”之后又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，剛醒來，星仔開口便問：“可以開工了嗎？”在星仔心里，電影永遠是第一位的，所有人員和工作都要為之讓步。

世間安得雙全法，不負如來不負卿

這真是一個悲劇。星爺用偏執為我們創造了那么多經典影片，但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。以至于香港娛樂圈，每隔幾年就要出現“倒周運動”，連星爺自己都說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”在他的生活里，除了電影，就沒有娛樂、社交和愛情。我們看電影時，笑得最開心的時候，就是他拍電影最不快樂的時候。所以星爺說：“其實，我是一個悲劇演員。”2013年，“天馬行空”對話現場。主持人問：什么時候結婚？星爺說：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？51歲的他，已是滿頭華發。

所以，好的壞的都收下吧，接受生活給我們的全部饋贈。

我見過你最差的一面，但仍然愿意和你在一起——這才是婚姻。

我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的時候——這才是友誼。

嘗遍世間冷暖炎涼，但依然在薄情的世界里深情地活著——這才是生活。