幸福郵包

自從故鄉的小鎮上有了快遞網點后，我隔三差五就會給老家的父親郵寄一些物品回去。起初的時候，父親聞聽需要憑借手機取件碼才能取出快遞，嚇得不知如何是好——思想保守的他，最怕接觸新鮮事物。父親平日里從不“搗鼓”手機，他生怕一不小心，就把銀行卡里的養老錢“搗鼓”沒了，所以給他買的智能手機，也成了可有可無的擺設。

父親的憂懼絲毫阻擋不了我往家里郵寄東西的頻率，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬著頭皮騎上電動三輪車，去距家8里路之遙的集鎮上取件。一段時間過后，取的快遞多了，父親便不再懼怕其中的“深奧”與“繁瑣”，以至于再收到取件短信通知時，都會喜不自勝地直奔集鎮。而快遞，也成了我們父子之間緊密聯系的溫情紐帶。

一個平淡如水的周末，我打電話告訴父親說，我準備再給家里郵寄一點東西回去。父親忙不迭地一口回絕：“家里什么都有，千萬別亂花錢！”我說東西都已打包，明早就能發出。父親一聽“木已成舟”，也就不再作無謂的爭辯了，他放低聲音問我這回又寄了什么？我說有給奶奶的保健品，給你的茶葉，給小侄女小侄子的燒雞，還有一些山野干貨。我還想特意告訴父親，包裹里面還有一個信封，信封里裝了2 000塊錢，但話到嘴邊又咽了下去，因為我怕父親會再度沖我發火，但凡提到錢的話題，他總是極其敏感多疑。

兩天之后，收到包裹的父親來電將我訓斥一番：“東西買了寄回來也就算了，為啥還寄那么多錢？家里又不缺錢！”我說我一年到頭很少回家，這錢就當是我孝敬你和奶奶的，現在生活條件好了，你們想吃什么就買什么，用完了我再給你寄。父親在電話那端又噼里啪啦地“教訓”了我幾句后，便“嗯”了一聲掛了電話。其實我給父親寄錢實屬無奈，因為對年近七旬的他而言，銀行轉賬和手機匯款都是“不太靠譜”的做法，郵寄現金才是最為放心安全、妥帖直觀的方式。我最怕父親收到錢后，會將其直接存到銀行卡里——他是一位花錢比掙錢還難百倍的倔老頭。

后來的日子里，我經常出其不意地給家里寄東西，父親每次收到快遞后，都會打電話將我訓斥一番，且每次訓斥的時長都在一刻鐘以上。父親的訓斥蘊含一個規律——先是將我“罵”得狗血噴頭，后又對我關懷備至。不管父親多么怒火中燒，我的心里都會燦如春花，因為從他那聲情并茂的訓斥里，我能夠感受到父親很是享受在鄉親們的見證下，頻頻收到兒子寄來的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我為此胡亂花錢，以致給生活帶來負擔。父親只想成為我們邁向美好生活的助推器，不想淪為通往幸福之路的絆腳石。但對我來說，能夠時常在電話里聆聽到父親“聲嘶力竭”的“訓斥”亦是十分開心的事，至少可以說明，聲如洪鐘的父親，身體依然康健，精氣神依舊十足。

一個春日的下午，我突然收到一份發自老家的快遞，拆開一看頓時淚目，里面是一雙父親做的布鞋，這也是他老人家給我寄的第一份快遞。我依稀記得曾在無意間和他說過，我特別喜歡穿他做的布鞋，沒想到隨口說的一句話，父親竟然記在了心里，并重拾起擱置了多年的手藝給我做了這雙布鞋。父親的視力雖大不如前，體力也每況愈下，但針線活的功夫依舊不減當年。那一針一線猶如他那鬢角的白發，洗盡了平凡歲月的鉛華，凝結著血濃于水的真愛。捧著那雙布鞋，我再度潸然淚下。

漸漸地感受到了快遞帶給生活的便利后，父親也開始頻繁地給我郵寄東西，只是他寄的物品大都非常經濟實惠。比如，春天他會給我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黃豆，冬天寄冬瓜和紅薯，自家地里一年四季產的糧菜果蔬，他都會第一時間給我寄來讓我嘗鮮，以致后來他每次給我打電話的結束語，都變成了“缺啥少啥和我說，我給你快遞寄過去”。

快遞，讓相隔兩地的父子，忘卻了地理和時空上的距離。我們頻繁地給彼此郵寄的東西，并非都是對方真正所需之物，我們郵寄的，其實是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牽念。我在多少個無眠的夜晚，看著父親寄來的包裹泣不成聲已不自知，但我希望父親不要像我這樣傷感。我期盼自己寄出去的每一份快遞，都是一劑疏解思念之苦的靈丹妙藥，更祈愿這一份份蘊含在快遞里的綿綿真情，會馨香衡遠、歷久彌堅。

艾科

摘自《中國青年》2020年第19期