步行的況味

許俊文

步行就是走路，這話(huà)等于沒(méi)說(shuō)。至于“況味”，是我從步行中慢慢咂摸出的味道。就像我們小時(shí)候吃母親做的飯菜，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么與眾不同的感覺(jué)，然而，許多年后那個(gè)做飯的人已經(jīng)不在，再一咂摸，別有一番滋味在心頭。

況味是時(shí)間釀的酒，里邊雜糅著我們的心緒和情境，它們緩慢地發(fā)酵、醇化，經(jīng)年后偶爾嘗之，其味雜陳。

早年生活在鄉(xiāng)村，無(wú)車(chē)馬可乘，趕集、走親戚或外出辦個(gè)事兒，全靠?jī)蓷l腿。村里人家蓋房起屋，得去百公里外的江北浦口號(hào)（挑選的意思）木材，那堆積如山的木材產(chǎn)自皖南山區(qū)，木排將它們從水路運(yùn)抵下江碼頭，一垛垛地碼在江岸邊，或攢成一叢，像一個(gè)個(gè)寶塔，任由買(mǎi)主挑選。

十三歲出門(mén)遠(yuǎn)行，首站便是浦口——那是我軟磨硬泡蹭來(lái)的。記得父親臨行前，將號(hào)木的錢(qián)用心裹在一條靛青的粗布帶里，緊束在腰間，小腿上扎著綁帶，走起路來(lái)像一陣小旋風(fēng)。給我的感覺(jué)，他好像不是行走，而是騰云駕霧，眼一眨巴，就飄遠(yuǎn)了。我則緊趕慢跑地跟在其后，大氣都不敢喘一聲，生怕拖了后腿被轟回去。一個(gè)鄉(xiāng)村少年初次見(jiàn)世界，未免有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

夜幕降臨時(shí)，我的眼前出現(xiàn)了一座城——滁州。其實(shí)，我只是與它擦肩而過(guò)。站在城西的一座山包上，眺望著漸次亮起的萬(wàn)家燈火，我把自己看成了一只呆鳥(niǎo)。

此時(shí)，腳上的血泡不再疼痛，饑餓更不在話(huà)下。它是我見(jiàn)到的第一座城市，也是我第一次見(jiàn)到的真實(shí)的電光。許多年后，當(dāng)我從一座又一座龐大的城市進(jìn)進(jìn)出出，仍覺(jué)得滁州是最親切的城市。

那次遠(yuǎn)足，有一些地名嵌入我的腦溝：大柳、珠龍、西澗、擔(dān)子、烏衣。在日后的半個(gè)多世紀(jì)里，因機(jī)緣巧合，它們從塵封中冒出來(lái)，故人似的朝我微笑，每一個(gè)名字都散發(fā)著經(jīng)久的香氣。一次是讀到劉禹錫的《烏衣巷》，另一次是韋應(yīng)物的《滁州西澗》。讀的時(shí)候，“烏衣”和“西澗”就不僅僅是空洞、干巴的地名了，而是像兩片干枯的苔蘚，一經(jīng)雨水的滋潤(rùn)，陡然鮮活起來(lái)。試想，假如沒(méi)有少年時(shí)那次艱難的步行，即使這兩首詩(shī)再好，給我的感受也不會(huì)如此親切。

步行于父親而言則是家常便飯，他幾乎沒(méi)有坐過(guò)車(chē)，去南京號(hào)木材、買(mǎi)魚(yú)花，是走著去走著回;到合肥買(mǎi)種子，還是走。父親會(huì)打獵，方圓百余里沒(méi)有他沒(méi)走過(guò)的地方，那些溝溝岔岔、山山峁峁，都曾被他的腳步清點(diǎn)過(guò)。父親一生走了多少路，只有他走過(guò)的路才清楚。

父親九十一歲那年，我把失去行走能力的他，從皖東老家的豆村接到江南小城。三個(gè)月后送他回去時(shí)，父親用商量的口氣跟我說(shuō)，過(guò)了合肥城不走高速好不好。起初我誤以為他是想為我省點(diǎn)過(guò)路費(fèi)。其實(shí)不然。當(dāng)車(chē)子過(guò)了省城，我按照父親的指點(diǎn)拐上一條鄉(xiāng)村公路，此前昏昏欲睡的他突然來(lái)了精神，兩眼放光，像一個(gè)好奇心很強(qiáng)的孩子，將臉貼在車(chē)窗玻璃上，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外。原來(lái)這條路，他曾多次用雙腿丈量過(guò)，比自己的掌紋還要熟悉。我把車(chē)速減下來(lái)，悠著開(kāi)，他開(kāi)心極了，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒說(shuō)，這不是黃疃么，他哪年哪月在這里吃過(guò)油條;一會(huì)兒指著左邊說(shuō)，這個(gè)地方叫古城，他曾在這里討過(guò)水喝，旁邊有一個(gè)彈棉花的店鋪。車(chē)到一個(gè)叫界牌的小鎮(zhèn)，他指著西邊若隱若現(xiàn)的村莊說(shuō)，那個(gè)地方叫王小廟，埋葬著七百多名新四軍的無(wú)名烈士。我干脆把車(chē)停在路邊，讓他多看幾眼。

在我的印象里，父親是個(gè)沉默多于言說(shuō)的人，但那天，八十多公里的路程，沿途的每一個(gè)村鎮(zhèn)，都能勾起他許多回憶。若是把它們像稻谷一樣收攏起來(lái)，足有半籮筐，比我們父子六十多年間說(shuō)的話(huà)還要多。那些由地名衍生出來(lái)的物與事，都是他步行一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來(lái)的，現(xiàn)在全部“倒”給了我。當(dāng)然，他也在言說(shuō)中找回屬于自己的過(guò)往，仿佛生命經(jīng)歷了一次短暫的輪回，那份喜悅與獲得感彌足珍貴。

與父親分別時(shí)，他眼里隱含著不舍，那是過(guò)去不曾向我透露的柔軟。他說(shuō)，明年再去江南，還走那條路。然而一個(gè)月后，他便走進(jìn)了泥土。此后，我每年清明回老家豆村，不再走快捷的高速，而是順著那條烙下父親印記的鄉(xiāng)村公路緩慢徐行。

也許是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，我也喜歡步行。在交通不發(fā)達(dá)的過(guò)去，但凡步行當(dāng)天能夠來(lái)回的地方，我總是選擇步行。上中學(xué)時(shí)寄宿，學(xué)校離我的豆村約二十里地，每個(gè)周末我都步行回家討干糧和腌菜，從不坐車(chē)。那條蜿蜒的土路，摸黑走，踏雪走，裹霧走，頂著晨星走。一個(gè)人甩著膀子，邁開(kāi)雙腿，將足音留在不同的季節(jié)里，每一次的體驗(yàn)和感受都不一樣。同一口水塘，上次經(jīng)過(guò)時(shí)水面還結(jié)著一層厚冰，再次路過(guò)已是蛙聲如雨。一個(gè)月前的山坡坦露著蒼黃，多么像我當(dāng)時(shí)的心境，可是轉(zhuǎn)眼就被藍(lán)色的鼠曲花取而代之。時(shí)序在我的步行中輪回，那飄忽的雨，牽衣的風(fēng)，衰草霜痕，暖泥新芽，都成了“況味”的調(diào)料。

二十世紀(jì)末，大病初愈的我開(kāi)始走淮河，接著獨(dú)自游走戈壁大漠。走著走著，我的身心像灌漿的麥穗，日漸飽滿(mǎn)。

相對(duì)于坐車(chē)、乘飛機(jī)，步行逸生出的自由、自足，是鮮活而豐潤(rùn)的。在步行覆蓋的范圍內(nèi)，你可以不受任何約束，橫穿、豎插、左拐、右彎，全憑自己的興趣和意志，想怎么走就怎么走。如此說(shuō)來(lái)，步行委實(shí)就是一篇舒展自由、意趣盎然的散文了。

記得二十年前，我因病提前退休后，受聘于一家大型國(guó)有企業(yè)，盡管無(wú)須朝九晚五，但我還是每天都堅(jiān)持去上班。從我的住處到公司，東西橫穿整個(gè)城區(qū)。頭一個(gè)星期，我乘坐公交車(chē)，車(chē)廂像個(gè)沙丁魚(yú)罐頭盒子，擁擠不堪，我干脆改為步行。一開(kāi)始選擇最近的道路走，過(guò)一段時(shí)間換一條新的路線，不到半年時(shí)間，我便將這座城市的大街小巷走了遍。那時(shí)，許多馬路尚未拓寬，不少居民還住在低矮的平房里，路面坑坑洼洼，是步行使整個(gè)城市在我眼里呈現(xiàn)出生命的肌理和脈絡(luò)，街道界面兩側(cè)的累累細(xì)節(jié)，成了我步行的副產(chǎn)品。有時(shí)我會(huì)停下腳步，隔著疏籬矮墻，或打開(kāi)的門(mén)窗，與小院中的主人閑聊幾句。所談無(wú)非是一些諸如做飯、養(yǎng)花、遛鳥(niǎo)、打煤餅之類(lèi)的瑣事，但從這種日常的交流中，我觸摸到了這座城市沉潛著的豐沛情感。隨著步行的持久，城市生活中那些容易被遮蔽、忽略的生動(dòng)細(xì)節(jié)，在腳下一絲一縷的鋪展開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)這座城市，它屬于我的，我也是它的。

隨著代步工具的普及，尤其是汽車(chē)的大量介入，步行的人越來(lái)越稀少。我們不難發(fā)現(xiàn)，同住一城的兩個(gè)熟人，各自開(kāi)著車(chē)，穿梭在茫茫人海中，仿佛隔著千山萬(wàn)水，一年半載難得碰上一面，甚至更久。從前可不是這樣。步行能給人帶來(lái)隨機(jī)的邂逅與驚喜，彼此可以寒暄一陣，嘮嗑半晌。路邊的樹(shù)蔭下，街角的空地上，都是即席交談的場(chǎng)所，然后互道一聲珍重或再見(jiàn)，各自懷著一份美好的情愫，走自己的路;也許隔不了多久，兩個(gè)人又會(huì)在其他地方不期而遇，扯著另外的一些閑話(huà)。

像這種帶給我們?cè)娨獾纳顖?chǎng)景，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)難得一見(jiàn)了。如今，城里人的房子越住越大，人心逼仄和心理隱患卻日益昭彰;馬路越修越寬，可供置足的閑地卻所剩無(wú)幾;汽車(chē)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，步行者的身影卻日漸稀疏……誠(chéng)然這是一種進(jìn)步。但我總覺(jué)得，我們的日常生活中如果沒(méi)有步行，那該是怎樣一種況味呢？

在一滴水里沐浴

神志不清的祖母半倚半躺在她自己的送老衣上，我把暖熱的手從懷里抽出來(lái)，放在她的鼻翼下，尚能觸到游絲般的氣息。此時(shí)，我恍惚看見(jiàn)死神就懸浮在祖母的寸呼寸吸之外，像一只嗜血的蝙蝠，隨時(shí)破障而入。

忽然，祖母蒼白、焦枯的嘴唇微微翕動(dòng)了一下。

“快，快拿水來(lái)！”守在祖母身邊的父親叫道。

我接下姐姐遞過(guò)的半盞溫水，跪在墊著稻草的地鋪上，用筷頭蘸了一滴。因手抖得厲害，那滴掛在筷頭的水，像一個(gè)欲逃離的靈魂，顫顫悠悠，我越是想把控住它，心里越是緊張。結(jié)果還是滴落到了草窠里。我又重復(fù)試了幾次，都以失敗告終。

還是父親沉著老道，他接過(guò)水盞，將盞沿貼在祖母干瘦多皺的下巴上，輕輕蘸了一滴，瀝在祖母緊閉的嘴唇上。水順著干涸的唇溝向兩邊緩慢地洇開(kāi)來(lái)。祖母似乎感覺(jué)到了，吃力地將嘴唇挫開(kāi)一條細(xì)若棉線的縫隙，他就勢(shì)又補(bǔ)了一滴。

得了水的祖母，呼吸似乎抻長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。就是那一點(diǎn)點(diǎn)，卻將生命延續(xù)到她最疼愛(ài)的小女兒從遠(yuǎn)方趕到，才安詳?shù)仃H上眼。

——四十多年前的那一幕，我至今仍記憶猶新。

從筷頭上瀝下一滴無(wú)法稱(chēng)重的水，卻將一個(gè)瀕臨死亡人的呼吸延長(zhǎng)了幾個(gè)小時(shí)，其神奇是難以想象的。許多年后我想，那滴進(jìn)入祖母嘴里的水，想必是慈悲的，它與祖母相遇的剎那，奇跡便發(fā)生了。我揣測(cè)是水以自己的呼吸拯救了祖母的呼吸。舍此，似乎沒(méi)有更好的解釋。

這個(gè)世界上，有許多東西與我們朝夕相伴，并以各種方式加持、善待我們，可是我們?cè)S多時(shí)候卻渾然不覺(jué)，安之若素，甚至覺(jué)得理所當(dāng)然。譬如陽(yáng)光，它穿越一億五千萬(wàn)公里來(lái)到我們身邊，容易嗎？可是當(dāng)它壓在身上時(shí)，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)重量。我就未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)抱怨陽(yáng)光壓迫人，月光壓迫人。沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。再譬如水，人的身體百分之七十以上是水，我們的每一次呼吸都是水給予的。然而，只有當(dāng)我們口渴時(shí)才想起它。

是的，對(duì)待有靈的萬(wàn)物，有時(shí)我們還不如一只蟲(chóng)子。

那是很早以前的一個(gè)冬天，我所棲居的南中原那座城市，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的旱冬。冬旱不像夏旱來(lái)得迅猛、暴烈，它更像是一種拉秧子的慢性病，瓜蔓似的每天增長(zhǎng)一寸或半寸，讓你感覺(jué)不到，直到官方宣告自來(lái)水告急，取水的河流嚴(yán)重污染，滿(mǎn)城的人方如夢(mèng)初醒，驚慌失措。一時(shí)間，商店里滯銷(xiāo)的塑料桶便被搶購(gòu)一空。

一場(chǎng)水危機(jī)席卷全城。

隨著旱情的持續(xù)加重，城里僅存的飛禽麻雀和烏鴉，不告而別。冬天本來(lái)就是一個(gè)凋敝、蕭條的季節(jié)，加之旱魃推波助瀾，又平添了幾許不安與惶恐。

一天中午，我手捧著杯子靠在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上喝茶，不知從哪里飛來(lái)一只通體黝黑的馬蜂，不停地繞著我的身體作彈射狀飛舞，它幾次懸停在我的額頭上方，震顫的薄翅猶如電風(fēng)扇的葉片，攪動(dòng)一波一波的氣流在我的臉膚上輕輕蕩漾，有幾次貿(mào)然俯沖而下，欲落在我手中的茶杯沿口上，可能因?yàn)樗疁靥?，飛走復(fù)又飛回。

一人，一蜂，一杯水，就這么僵持著。

忽然間我想起了什么，遂將幾滴茶水滴在護(hù)欄上。斑駁的水泥早已干透，水滴在上面只留下點(diǎn)點(diǎn)濕痕，像一只只溫潤(rùn)的黑眼睛。見(jiàn)了水的黑蜂高興壞了，斜著身子嗡地?fù)渖先?，但它沒(méi)有急著舔舐，而是抬起兩條細(xì)長(zhǎng)帶鉤的前腿，作老僧作揖狀拜了幾拜，繼而又歪著小腦袋朝我乜了幾眼，在完成這個(gè)簡(jiǎn)單的“儀式”之后，這才開(kāi)始貪婪地吸吮。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)黑蜂對(duì)水發(fā)出的嘖嘖贊美聲。

原來(lái)這是一只竹蜂，就寄居在我家陽(yáng)臺(tái)一根廢棄的竹竿里。它是怎么知道有水的呢？這是個(gè)謎。

見(jiàn)證了一滴水的美德，我便在陽(yáng)臺(tái)上放一只碗，碗里放上少許的清水，隔幾天加一次。直到春天從一場(chǎng)豐沛的春雪中姍姍走來(lái)，那只竹蜂才從陽(yáng)臺(tái)上消失。

其實(shí)對(duì)于水，古人比我們體悟得要深邃得多，且不吝溢美之詞。水遍布天下，給予萬(wàn)物，并無(wú)偏私，有如君子的道德;所到之處，萬(wàn)物生長(zhǎng)，有如君子的仁愛(ài);水性向下，隨物賦形，有如君子的高義;淺處流動(dòng)不息，深處淵然不測(cè)，有如君子的智慧;奔赴萬(wàn)丈深淵，毫不遲疑，有如君子的臨事果敢與勇毅;滲入曲細(xì)，無(wú)微不達(dá)，有如君子的明察秋毫;蒙受惡名，默不申辯，有如君子包容一切的豁達(dá);泥沙俱下，最后仍然是一泓清水，有如君子的善于改造事物;裝入量器，一定保持水平，有如君子的立身正直;遇滿(mǎn)則止，并不貪多務(wù)得，有如君子的講究分寸，處事有度;無(wú)論怎樣的百折千回，一定要東流到海，有如君子堅(jiān)定不移的信念和意志。

水在古人心中，活脫脫就是一位集天下所有美德于一身的君子。這沒(méi)有什么可置喙的。只是，先賢在追尋、闡釋形而上的哲學(xué)奧義時(shí)，沒(méi)有也不可能對(duì)水作物理學(xué)方面的微觀分析與呈現(xiàn)——我的要求似乎有點(diǎn)太高了。

這使我想起一個(gè)人——日本的醫(yī)學(xué)博士江本勝。此人借助于現(xiàn)代科技手段，將水放在零下二十五度的冷凍室中，以高速攝像的方式長(zhǎng)時(shí)間拍攝和觀察水的結(jié)晶。發(fā)現(xiàn)水居然有復(fù)制、記憶、感受和傳遞信息的能力，并且有著近似人類(lèi)的倫理特征。當(dāng)他用同樣的兩瓶水，對(duì)其中的一瓶由衷地說(shuō)聲“出色”，對(duì)另一瓶則出言不遜罵句“混蛋”，結(jié)果拍攝出來(lái)的六角形結(jié)晶圖片，竟然顯示出兩種截然不同的效果：一個(gè)晶瑩剔透，美得令人窒息;一個(gè)亂作一團(tuán)，像一個(gè)晦暗陰森的黑洞。

更不可思議的是，從自由奔騰江河提取的水結(jié)晶，像一朵充滿(mǎn)自信和活力四射的花朵，散發(fā)著生命的芬芳;而從大壩淤積區(qū)域所取的水，結(jié)晶圖像則幽閉、殘缺、破敗不堪。還有泉水與自來(lái)水，它們的圖形和色彩也大相徑庭。

由此，人對(duì)水的認(rèn)識(shí)，將其從單純的化學(xué)分子還原成一個(gè)個(gè)有知有覺(jué)的生靈。

玄秘嗎？

信或不信，那些水結(jié)晶的圖片就擺在那里。

這么說(shuō)吧，到目前為止，我們?nèi)祟?lèi)發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)還不及自然界的百分之五。就是已被發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)，我們對(duì)它們的認(rèn)知卻少得可憐。一顆隕落的流星劃過(guò)廣漠的空際，我們只在意它稍縱即逝的光亮，它也有痛苦、絕望嗎？還有風(fēng)，貌似多么的任性和自由，可當(dāng)它撞在墻壁或峭壁上，會(huì)不會(huì)受傷甚至粉身碎骨？我們不得而知。

這么一想，就釋然了。

一滴渺小的水，能夠?qū)?lái)自人的贊美，轉(zhuǎn)化成精神能量，釋放出內(nèi)在的生命之美。它是否在暗示或提醒“文明”的人類(lèi)，對(duì)自己的同類(lèi)或異類(lèi)，能否少下最好別下“毒”？當(dāng)我們看到水結(jié)晶時(shí)，這種意思就更加明確了——所有負(fù)面消極的雜音，對(duì)我們自身和他人都是一種傷害。這一點(diǎn)，連我們身體里的水都掌握了這方面的知識(shí)。

記得小時(shí)候，我和村里的其他孩子貪玩一種游戲，比賽朝池塘或河中撒尿，看誰(shuí)泚得遠(yuǎn)。祖母見(jiàn)了就會(huì)朝我瞪眼。她的理由很樸素，別人把尿撒在你的身上，你樂(lè)意嗎？祖母雖然沒(méi)有文化，但她把水視為與自己生命平等的對(duì)象而加以尊重。有一年冬季，我饞得要命，將從山上挖來(lái)的鼠曲花的根搗碎，摻上鴿子屎制造一種“土毒藥”，打算在豆青河里藥魚(yú)，被祖母發(fā)現(xiàn)后，你猜她怎么說(shuō)？她說(shuō)，朝河水里下毒，早晚它會(huì)回到自己的碗里。

我想，這或許就是水記得祖母的緣由吧。

一滴水姑且都能夠從一聲“謝謝”里涌出感激之情，將自己深藏的美展現(xiàn)出來(lái)以示回報(bào)，而作為“水生動(dòng)物”的人，通過(guò)愛(ài)與感恩來(lái)改變世界，是多么美好的事。

我們中的任何一個(gè)人都不乏這種能力，與其彼此嫉妒、厭惡、憎恨、仇視、攻訐、乃至睚眥必報(bào)，倒不如借助一滴水沐浴一下自己的靈魂。

或許，我們會(huì)活得干凈和輕松一些。

責(zé)任編輯 黃月梅