乒乓教練

那天下午我連續打了三小時乒乓球。我的對手都是大人，其中一個是我同學的爸爸，他兒子叫張平，常常數學考倒數第一。他是時任的區委秘書長，他連發十一個球，我接發球連抽他十一板。搞得大家多少有點尷尬。

數學老師總是有意無意嘲弄他兒子，說得多了，哪怕沒明說，同學們都覺得這人恐怕腦子不太靈光。后來上初中，我考過倒數第一，才發現考倒數第一的原因有很多，逃課抽煙、上課寫情書或者玩BP機都有可能讓你得倒數第一。體育老師王貴教大家跳高，以40cm的高度起跳。女孩子紛紛跨過去，輕盈得像東非草原上的瞪羚羊;男孩們更不用說，甚至有人側手翻過去——王貴飛起一腳，蹬在這個搗蛋鬼屁股上。張平躲著最后一個跳，他從很遠的地方助跑，臨近橫桿的時候急剎停下，來回往復十幾次。所有人都在笑他，我懷疑很多小孩并不覺得好笑，他們在演好笑。羞恥心讓他勇敢起來，他助跑，閉起眼睛縱身把自己扔向空中，右前腳尖恰好挑起橫桿，膝蓋著地，橫桿卡在膝蓋中央，桿斷了。

王老師一邊整理斷裂的器材一邊說，張平是最認真和最勇敢的一個，大家不準嘲笑他，要向他學習。

王貴另外一個身份是乒乓球教練，以及名人。這個半老頭鼻梁挺拔，眉頭緊鎖，眼里好像裝著LED燈泡那么閃爍。隨時看到他都昂首挺胸，脖子筆直，你說他是芭蕾舞老師也說得過去。我從小就覺得他和大部分人看著不一樣，后來看了點書，《三國志》講諸葛亮“身長八尺，容貌甚偉”，這句話也可以形容王貴，都是帥哥，只是他肯定沒有八尺，頂多一米七0。所有人都叫他王老師，校長這么叫，區長這么叫，菜場的阿姨也這么叫。

傳說他是四川省體工隊的老教練，為國家隊輸送過很多隊員。有人疑問，既然他這么厲害，為什么會流落到小學當體育老師？有人解釋，說這個人啊，脾氣太直得罪了領導;有人說他在體工隊有經濟問題;有人說他曾經因為手里有個好苗子，蔡振華想把這個苗子上調國家二隊，他不肯，覺得這是自己人生的轉折點，要出世界冠軍。結果他被整肅，這個苗子順利進入國家隊。總之，他是個大人物，不應該出現在這個小鎮的小學里。

王貴的乒乓球隊在學校的頂樓上，他是這個空間里的神，雷厲風行，受人崇拜。每天下午15：30，乒乓球敲擊球臺的聲音準時響起，那并不像什么高雅的交響樂，反而類似于工廠里某種機床集體運作的噪音。這種噪音，在校園里充滿了神圣的意味，所有人都期望被他選中，被他選中的人從此光榮起來。你可能會成為專業隊的一員，甚至有一天登上奧運賽場，聽國歌，升國旗——王貴跟每個新隊員暢想未來，有時候甚至眼含淚光，淚光里倒映著一臺電視機，里面有奧運五環。

我是二年級被他選中的，我感到光榮又疑惑。我注意力不集中，入隊一個月，還在對著空氣揮拍，我壓根不擅長做這種規范又重復的事情。他明明知道我有這個問題，某天，例行訓話時，他指著我當眾說，我們隊里現在出現了一位擁有天賦的隊員，你們看他手長腳長，腳步靈活，他就是我們的削球手丁松。隊友們轉頭看向我，把驚訝、蔑視、嘲笑用眼神潑到我身上，我報之以懵懂，他們轉回頭再把虔誠和童真還給王貴。

乒乓球隊沒有暑假，小隊員們這時候就感到難過了，畢竟其他小孩都在家躺著看《小龍人》，很難看，可好歹躺著。這年暑假訓練依舊，王貴卻不在，他說他要去上海參加農運會，再次代表四川隊出征。有個大孩子說，老王上次作為教練員參加全國比賽，作為大人物，已經是十五年前的事情了。

兩個月之后，大人物回來了，突然走進訓練場，我正在地上和人摔跤，一半人在助威，另一半人各自玩各自的，沒有人打球。慣常情況下，他會拎起幾個大孩子的耳朵，舉起左手扇他們另一側臉。之后罰所有人去操場跑步，跑到他滿意為止。這天他心情很好，叫大家集合，他要分享他的農運會心得。

他講得異常投入，強調了好多次，他是坐飛機去的上海，聽他講的小朋友們大多沒有坐過飛機。他說飛機加速奔跑的時候，比最好的小轎車還快十倍，騰空而起的瞬間，就好像子彈扎向天空，人會感到有點眩暈。然后慢慢攀爬，直到萬米高空，這時候的飛機平穩得又像長江三峽的游船，地上的車像螞蟻，房子像火柴盒，飛機上甚至有免費的可樂，免費的酒，他還喝了酒。他說起這一切的時候，那種神色，仿佛此刻他再一次飛到了天上。不過，當我幾年后自己坐飛機的時候，覺得飛機加速并不快，起飛的瞬間甚至有點笨拙。房子就是房子，不像火柴盒，只是它變小了。

他又開始形容起上海，好像他覺得“大”等于一切的好和高級。他說南京東路相當于十個解放碑商圈;上海最好的百貨公司叫八佰伴，里面有一百多個真人小丑發免費棒棒糖;東方明珠更是了不得，它高到什么程度，高到它的塔尖直插云端，比云還要高;到了頂樓之后，頂樓里面甚至有個過山車。我當時難以置信，覺得這哪里是上海，他說的可能是天堂。

曾經我懷疑他在炫耀，后來覺得不是，他很陶醉，臉上有藍光，頭頂有靈魂在跳舞。就像貓看到罐頭，賭徒看到籌碼，男人在站臺上渴望遠方的戀人。不過，至于四川隊得了第幾名，他倒沒有提起。

農運會之后，王貴變回威猛先生，他又開始揪耳朵，扇耳光。說來奇怪，我懶惰又沒天賦，卻從未遭受體罰。他對我很好，好到什么程度呢？他甚至把他自己的球拍借給我用。我領過球拍的瞬間，覺得這可能算尚方寶劍一類的東西，它是權杖，它閃著光，它有魔力，它被其他小朋友覬覦。

其他孩子心里不平衡，大孩子跟其他孩子說，王老師選中我，以及偏袒我，只是因為他知道我舅公是區長。我覺得大孩子說得有道理，王貴總是和我提起舅公，而且叫舅公的名字不帶姓，感覺很熟，害得我只能裝更熟——畢竟是舅公，又不是親爹。

后來，他一度對我不客氣，總是當眾罵我，我覺得完蛋了，他終于發現我和我舅公沒那么熟。

而后我不服氣，質問大孩子，你不是說他是怕我舅公才對我好的嗎？你看王老師現在，你就是在說瞎話！大孩子把我拉到墻邊，問我，王老師借你球拍用多久了？我說一學期有了。大孩子晃了晃他手里的球拍，說這個拍子在老王那買的，你回去叫你爸給你70塊錢，明天趕緊去老王家買副球拍。

我拿著錢，周末去老王家買球拍。大孩子沒騙我，當我湊齊了球拍人品平均數之后，王貴又開始對我夸張的好了。

這好像讓我找到了什么竅門，聽說可以去他家買訓練服的時候，我保證我是最踴躍的，至少是前三名穿上“御用”球衣;后來，我每年中秋節，都給他拎兩盒月餅。

他沒有對我更加的好，因為好到頭了。直到有一次，我下課期間和人打乒乓球，隔壁班有個我本就討厭的人，一直用手扶著球臺左側，影響我接球。對方回球又落到了球臺左側，我撤步過去正手拉球，盡全力轉腰，揮拍，球拍擊中球，球過網。同時，球拍結結實實砍到這位同學的眉心。我第一次知道，血是可以從一個人的身體里噴涌出來，旁邊看球的小朋友們，有的嚇懵，有的就地大哭起來。我捂住這個涌血的窟窿，拉著他往校醫室跑，血在我指縫中溢出，我有點發抖，覺得他可能會死掉，那樣的話，我也會殺人償命。

校醫接過冒血的同學，從柜子里抽出人頭那么大一束棉花捂住傷口。校醫是王貴的老婆，我送月餅的時候，見過她好幾次。她冷冷看了我一眼，說，先上課去吧。我本能地沒聽她說話，愣愣站在那里，直到她說，沒事的，小朋友打球又不是故意的，快去上課。

是的，我是故意的。我心里回答了她，轉頭跑向教室。

這件事最終因為校醫對我的動機支持，我并沒有面臨更大的麻煩。奶奶買玩具，買營養品，帶著我去醫院給同學道歉，我記得好像我還和他握了手。后來她問我，你是不是故意的。是的，我是。我在心里回答了她。

這件事之后沒多久，我決定離開乒乓球隊。我跟爸媽說，打球恐怕影響學習。事實上我心懷巨大的愧疚，乒乓球會一遍又一遍地提醒我，我說謊了。我甚至沒有跟王貴告別，只是讓班主任通知他，我不再去訓練。因為他是神，他是至高無上的王教練，我只有10歲而已，不敢當面對他說不。

我和他下一次見面，在三年之后。

那天下午我打了三個小時的乒乓球，我的對手都是大人。舅公帶著一眾領導來我家附近的球場打球，他是區長，更是乒乓球迷。大人們和我車輪戰，我把他們紛紛挑落馬下。舅公最后和我交戰，就在我打掉他最后一分的時候，王貴出現了。剛被我剃完光頭的張平爸爸，叫來了王貴，王貴在秘書長面前，勇猛地擊敗了我。