真正的寫作，是成為生命的旁觀者

王麗娜

在十幾年的教學過程中，我看到了太多的學生被作文所困擾。他們是真的不會寫。學生們很痛苦，每每要寫作文便是如臨大敵。所以，老師們總是喜教“套路”，試圖讓“作文”這樣“只可意會不可言傳”的東西變得清晰明了起來。

我們理想中的作文教學是給學生一種模式。讓一些不會寫作的孩子，看完就能動筆。讓一些會寫作的孩子，慢慢形成穩定的章法，寫出來文章能有嚴密的邏輯，不易被人詬病。更有甚者有些老師會讓學生直接背滿分作文，應對考試。

但，我一直知道，這樣教作文，是不對的。

教育不當是灌輸，教育應該是傳遞薪火，是一個靈魂點醒另一個靈魂，是情感的滲透，是興趣的激發，是讓學生從套路中解脫，成為一個能夠自由表達的人。

這些東西太“虛”了。這種“虛”的東西，老師不知怎么教，學生不知怎么寫。怎么解決這個矛盾呢？

我日?；蛘哒f功利一點的做法是，教技巧對付考試。然后，讓學生保持絕對的原創能力，用流暢的語言，有趣的表達，各種類型的故事，引發同學們對世界、對人生的思考。同時，通過引導，修改、刊發學生的作品來激發興趣，建立自信。

我想回顧一下自己的學生生涯，講講自己是如何愛上寫作，如何熱愛表達的，講講寫作是一個怎樣的過程。

我個人認為，寫作，就是讓自己成為一個生命旁觀者的過程。

簡單來說，就是我們能客觀地看待自己的生命，體會自己的感受，像觀察別人一樣觀察自己，像體察別人一樣觀測自己的行為和內心，然后推己及人，從自己的身上，看到他人，從生活的某一小點上嘗試形成輻射網點，試圖了解整個世界，了解深刻的人性。

我們的孩子們寫作文為什么不說“人”話，假大空到難以直視，不是因為沒有生活，而是因為他們不會觀察生活。與其說不會觀察生活，不如說不會觀察自己，觀照自己的內心。

一個作家，一定能捕捉到自己身體細微的變化，體會到自己內心細膩的感受，他看待自己和旁人無異。于是，文字便客觀、理性、細致、深刻。

我是什么時候開始愛上或者學會寫作的呢？

我高中的語文老師，一個年近五十的男老師，按當時來說學歷應該不會很高，也沒有什么特別過人的教學水平。但是他是一個很愛寫的人。他經常在課堂上說，他會“隨意寫點東西”。某次就會把刊登在什么雜志上的“這點東西”給我們讀讀。又某次，又說用“隨意寫的東西”換了點稿費，買了瓶酒（現在想來應該也不是太貴的酒）。每當說到這里，我腦海里就會浮現一個畫面：一個中年男子提著酒瓶子快樂和滿足地走在夕陽里，看不見臉，但是手里那晃悠悠的酒瓶子，讓你覺得生活是有趣的，是有味道的。

當時的我特別地羨慕，有這種可以完全自己做主的錢。而且我對“隨意寫點東西”這樣的說法真心喜歡。我的老師，說得輕松自信。“隨意寫點東西”，就可以刊發，被別人看到，影響別人，同時拿到稿費，買自己想買的東西。

這樣的教育才是真正的、對的教育，無關乎分數。我癡迷于“能隨隨便便寫點東西，然后被人看到，被人崇拜，還能換成真金白銀”這樣的幻境。這幻境對于苦悶的高中生活，就像烏云密布的天空，忽然照進的一縷陽光。

那我怎么就學會了寫呢？

高中，中午放學回家，走在狹窄的巷子里，巷子里有一家小面店。我總能看到一個老奶奶端著一鍋熱水往街邊的下水道里倒。我的腦海里，就在寫，“狹窄的巷子里總是濕漉漉的，地面上一層厚厚的油垢。那個面店的老奶奶，端起一鍋熱水潑去，一些水順著下水道流走，只剩下蒸騰的熱氣，還有一些水順著路邊流開。街道上流淌著微微泛白的熱水，和騰騰的熱氣。熱氣升騰中是一張飽經滄桑的臉。那張臉有時爬滿了笑容，有時只是無盡的疲憊?！毕氲竭@里的時候，些許熱水就流到了腳下，鞋底粘黏的感覺也就有了。

晚上下課，細雨蒙蒙，低頭走著，常常會被忽然亮起的車燈嚇到?；仡^看到車燈之前被照亮的細雨霏霏。那段時間，我走到哪，我看到哪，我腦子里就開始描繪畫面。上下學的路上看到有人吵架，有人圍觀。我會邊走邊想，兩個人吵架的前因后果，如果我是吵架的一方會怎么樣。如果下次自己遇到同樣的事，會如何面對。

于是，我對自己的每一個反應，每一個內心細微的體會，都能迅速地捕捉。在生活大大小小的事件中，我逐漸學會了觀察、審視自己和他人。我成了生命的旁觀者。

高中三年的時光，我都在這樣微微抑郁和自閉的情況下度過。寫了無數篇密密麻麻的周記，一頁又一頁，翻頁過程中能摸到凹凸的痕跡。那些文字，不談章法，不說主旨，只是寫，只是記錄生活。

忽然有一天，我內心就敞亮了，我發現表達很容易，寫作很簡單，想要寫出細節感，勾勒畫面，就照著腦子里有過的畫面寫。我感覺，我打通了任督二脈。

很多年后，我看到了這樣一段話：每個優秀的人，都有一段沉默的時光。那段時光，是付出了很多努力，卻得不到結果的日子，我們把它叫作扎根。

雖然我不夠優秀，但，我想那些我隨走隨看隨想的日子，就是我的扎根。

所以，真實的寫作與表達，是要去看去聽去想。

在平常生活中，路上、街邊、公交車、學校、社會熱點、一草一木、家長里短……在有限的時間和空間里，盡可能讓自己多看多聽多想?？吹缴钪悬c點滴滴，常常心中有觸動。

心中有海洋，筆下才能有波瀾，妙筆才能生花。