磨

楊陽

暑假里一次大掃除時，意外地在柜子的一角發現了我的乒乓球拍。

它又在那里沉睡了一年多。我對于它，總有一種不敢直視的畏懼，因而用完后也便急匆匆地胡亂塞起來。這回不經意與它碰面，回憶，呼嘯而至。

上一次使用它，應該是在我讀初二那年。記得是五月份左右，我代表學校參加團體賽。其實，我已有三年沒有碰過它了。但是，當我站在藍色的乒乓球桌旁，拉開球拍袋的拉鏈，取出球拍時，我的身體像回到了三年前，一切都是那樣熟悉。中指上的繭子，經歷了握筆和握球拍的磨礪，伴隨了我很多年，大概往后也會依舊陪伴著我吧！它對球拍的木制手柄沒有絲毫抗拒，而是與其下沿的弧度完美地契合在一起，就像三年前一樣，這許多年的分離仿佛不存在似的。

我用手指摩挲著手柄上的蜿蜒的木紋，最不敏感的老繭處的皮膚把它的一切感知都告訴了我，我的心里針扎一般。眼前的藍色驀地變成一片大海，霧氣在眼前氤氳。在朦朧的淚光中，我看見了那段曾經……

慘白異常的燈光下，能看清串串雨絲。父親面朝著我，身影顯得異常高大。我只是低著頭，直盯著地上的影子。我記不清父親當時都說了什么，但我記得每一個字都像是一把利劍，向我刺來，銀色刀刃上盛開著血色玫瑰。我只記得乒乓球拍被用力地扔在地上，手柄斷了，發出的聲音被雨聲沖洗得拖沓而不清脆。我只記得我哭著，淚水與雨水在臉上縱橫交錯地流。我只記得我無力得連不成一句話的狡辯：“是……是球拍……太磨了……手太痛了……”

那天晚上我站在門外，哭了好久。最后是外婆說服了爸媽，我才回到房間睡覺。

可是那一整夜我都沒有合眼。那一夜，我想到了父親對乒乓球的熱愛。我想到了父親送我去學球的那一天，回家路上，他興致勃勃地對我說：“你要好好學，乒乓球可是中國的國球，你要打得像鄧亞萍一樣厲害……”我想到了我為了躲避訓練裝作肚子疼時，他竟沒有絲毫的懷疑。

我無法做到從心底里熱愛乒乓球。打了那么多年后，我才發現我只不過是想讓我的父母開心。可是我發現我不想打得特別好，也沒有把這種運動發揚光大的目標和野心，也不想成為父親實現夢想的工具……可是我不敢說給父親聽。因為我發現我是如此愛他，又是如此膽小，小心翼翼地按照他所規定的路線走著，我怕他臉上寫滿嚴肅，怕他不再愛我……

第二天，父親遞給我一副新球拍，讓我試試磨不磨手。那一剎那，我的腦海中劃過一道閃電——我的拙劣得可笑的借口，竟讓父親相信了！正合適，手指上的繭剛好與手柄相契合，也許只是湊巧吧！我怎么也無法想到，他會為了一個經不住推敲的借口而真的用砂紙打磨新的球拍！一個大男人，拿著一張小砂紙，打磨著一個小球拍。彎腰曲背，眼睛快要貼上球拍，雙手配合著用心打磨一道美麗的弧度。細小的木屑也許會迷了他的眼睛，刺眼的燈光也許會使他頭昏眼花。這手柄上的每一道木頭的紋路，每一個弧度，都曾經過父親的長久注視吧？他昨晚，該也沒有睡好吧？他一定癡心地等待著那任性的、身在福中不知福的女兒的低頭和認錯吧？他一定也有一肚子的話要說卻又說不出口吧？

父親的這份愛，是那樣的沉甸甸，讓我喘不過氣而又熱淚盈眶！

再后來，隨著課業的增多，加上我的抵觸心理的增強，我還是放棄了練球。全家人講話時都會小心地回避這個話題，有的對話難免會顯得尷尬。只有父親仍偶爾會提起：“你乒乓球也好久沒打了，什么時候我陪你練一下？”從他的語氣中，我聽不出來，他對于我放棄練球一事，是否已經釋然。但是我明白，有些事情既已發生過，便會永久地存在著。

父親愛我，那副乒乓球拍知道，球拍手柄上打磨出的痕跡知道，我也知道。可是，我知道得最晚。父親的愛啊，全都融入那一下一下的打磨之中，是的，只有愛才能打磨出如此細致光滑的弧度。

對不起啊，父親！請原諒我，您的愛，我竟是這樣晚才懂得。

（指導老師：鄭群英）