你好，桑丘·潘沙

他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯干。

——《圣經·舊約》

按說馬德里才是最該去的，但我們選了海邊的巴塞羅那。它是高迪、畢加索之城，當然也是梅西之城。第三天了，黃昏，我們鉆出地鐵，光線暗沉沉的，像鋪了沙子。大街寬闊，行人不多，頗有卡洛斯一世時代的氣派。我們靠谷歌地圖走到海邊。十九點不到，你已經看不清楚海了，十一月的天空黑得很快，斜陽垂在云峰上，海面反光很淡，海水輕舔沙灘。沙灘不長，沙子也不夠細。左側港灣里泊著無數小型漁船，船身雪白，帆都收了，密集的桅桿在落日余暉中閃閃發亮。半空有海鷗斜掠，叫聲輕得像煙。我們脫掉鞋襪光腳走在沙子上，蘇粒和我若即若離。三天來一直如此。三天來我們各睡各的。我們不再是當年的我們了。

不遠處有人玩沙灘排球。二對二，沙排的標準玩法。蘇粒要去海邊踩水，我松了一口氣，走向沙排場地，一面盯著蘇粒的背影。我熟悉的背影。粉色長裙被海風撩起來，她伸手按住，姿態緩慢又凝重。

玩沙排的兩對年輕人（最多十三四歲吧，還是孩子）光著上身，下面穿了短褲，皮膚又白又亮，巧克力腹肌清晰可見。他們跳躍發球、大力扣球，專業程度讓你懷疑他們實際年齡也許不止十三四了。這時候蘇粒已變成一粒小小的點。她離我不到百米，在空曠的海灘上卻遙不可及。我差不多就要失去她了。我看不出她是否沿著水邊往前走。沒準只是站著，面朝大海。再回頭，幾個西班牙孩子騰挪的影子像海水一樣模糊了。突然，排球朝我呼嘯而來，我下意識伸右腳，漂亮的正腳背停球，排球穩穩卸在沙地上。光著的腳背熱辣辣的。想踢球了，非常想。尤其在西班牙，尤其在梅西的巴薩。哦，偉大的梅西。我們明天就去諾坎普。

一個孩子跑過來，在初升的月光下沖我招手。

我用一記內側半高球將輕飄飄的排球送進他懷里。他笑了，典型的加泰羅尼亞少年熱情單純的笑容。

“喔拉。”他大聲說。

“喔拉。”我答。

他用西班牙語嘰嘰咕咕說了一通，我問他：“能說英語嗎？”

“好樣的，”他用英語說，“你球踢得不錯。”

“我從前是足球運動員。”

“你是中國人？”

我實在有些尷尬，又不得不承認我來自這個星球上足球最差的國度之一。

“啊哈，你們的武磊，就在巴薩。”

“是的，西班牙人隊。”

“我爸挺喜歡他的。”

我沒吭聲。

“再見啦！”

“再見。”

四個孩子就在月光下打排球，像四個透明的精靈。天黑得太快了。

現在，我必須告訴你，我像那天傍晚看不清事物一樣，并不清楚我干嘛要寫這個小說。但我知道我急需寫它。所謂不吐不快。可是，它和我從前的小說太不一樣了。它需要在黑暗中摸索前進。而且，我自己，我說的是寫小說的陳鵬，再也不可回避了。

那就不回避。小說家務必誠實。對，扔掉虛構吧，寫自己，就寫自己。

好嗎？

我一步一步走向蘇粒。海風大起來，她的粉裙顏色發藍，長發迎風飄擺。她看起來不再綽約，是單薄，是冷。我擔心她感冒。我聞見她的氣息了，背影像個男孩。我想從后面抱住她，像《泰坦尼克》中的杰克擁抱露絲一樣抱住她。但我沒有。我像吞咽魚刺一樣把這個念頭咽進喉嚨。

夕陽下去了，月光在一片波浪上融化。我問她撿到貝殼了沒有？她說她不撿貝殼。我說那你干嘛？她說，她計算了月亮升起的速度，差不多每秒百米。我說你能計算這個？她凝望月亮，海浪聲漸漸空洞。她問我，沒跟他們玩沙排？我說，沒興趣，又不是足球。她沒說話。我也沒說。她說，哪個教練說過，足球是宗教？我說，穆里尼奧。那么，蘇粒說，這個什么穆里尼奧的意思是，愛足球的人不再接受別的什么宗教？我說，也許吧。我笑起來，樣子一定很傻。遠處，幾個玩沙排的孩子已模糊不清，就連喊叫聲也模糊不清了。

晚風很涼，我伸手碰了碰蘇粒的腰。她沒反對。還沒有贅肉，溫暖柔韌，繃得緊緊的。

我們走出沙灘，穿過一條大街，街邊房子大多平頂，陽臺很大，在月光下，尤其最早亮起來的路燈照射下，像蹲伏的雪豹。但整個街區光線不足，街背后黑乎乎的。

此行當然發生于疫情肆虐之前，具體時間我就不透露了。我們沒什么目的，只是離開昆明，只是買了巴薩的機票。下一站馬德里或里昂，又或者提前飛回去。我們人到中年，算得上老夫老妻了——六年多了。加上戀愛，差不多八年。八年間我們失去了兩個孩子。一個半歲夭折，另一個被意外引產。不過，距離失去第二個孩子也三年了。多快啊，三年。這次來巴薩是我的主意，她想去雅典，被我否決了。這種事情她不會和我爭的，可嘴上不說不代表心里不想。也許，她對巴薩無感恰恰因為她討厭足球？因為討厭梅西又更加討厭我？我說不上來。太累了。精疲力竭。某種東西像大海一樣洶涌。到了巴薩情況稍好，卻也好不到哪去。

“現在去哪？”蘇粒說。

“走哪算哪。”我說，

“還早。”

“是。天黑得太快啦。”

“早知道就待在市中心，隨便找個地方喝一杯。”

“想喝酒？”

“昨天就想。西班牙的紅酒很好。”

最初的想法是在海邊消磨黃昏和傍晚，不料黑暗來得奇快，海灘又過于單調了。

“餓了吧？”我說。

“餓。又渴又餓。”她說。

我指著三十米外一家咖啡館。門楣上的霓虹P字打頭，幾個字母連起來像英文的“珍珠”。

“就它？”

“行。”

我們進去，這地方酷似海明威小說中的小酒館——狹長，向后延伸，門廳寬大，共五張桌子，吧臺在左，與門垂直，吧臺后面年輕英俊的侍者讓我想起《殺人者》里的尼克。他從美國一路逃到了這里？

門廳正面墻上是一臺巨大的液晶電視，正直播一場足球賽。靠墻角落里，坐著兩個普普通通的西班牙老頭，一人面前是一杯紅酒，另一人面前是咖啡。喝咖啡那位看起來很老，一頭黑卷發，臉上皺紋很多，下巴耷拉著;喝酒這位很胖，挺一只大肚子，張大嘴巴，似乎喘不上氣來。他們盯著電視。藍白間條衫隊每次出現失誤，胖老頭就使勁搖晃腦袋，哼哼，低聲罵出我們聽不懂的西班牙語，我猜是“傻×”之類。

我們挑中間一張桌子坐下。此處視野更好，兩個老家伙干嘛選擇靠墻的角落？習慣了？他們是常客？我猜是的，那地方成了他們的專座，正如海明威在巴黎花神咖啡館也有專座一樣。

“吃什么？”我問蘇粒。

“你看著辦。”她累了。今天我們走了很久才抵達海灘。她的確累了。

我走向吧臺。

幸好，英俊的酷似我想象中的尼克小子能說英語，而且說得很好。他熱情地遞上菜單，解釋說今天店里就他一個人，他正準備出來招待我們呢，不料接了一個電話。女朋友的電話，所以——“抱歉，非常抱歉。”

菜單也是英語的，真好。我點了生菜沙拉、火腿蛋、鷹嘴豆、海鮮飯及餐后甜點，又要了一瓶紅酒。我問他海鮮飯咸嗎？他說，還好。我問他兩個人夠吃？他建議我再加一份意面。好吧，聽尼克的。小伙子彬彬有禮，目光純凈明亮，帶有老海明威筆下二十世紀三十年代的巴薩氣息。我問他，今天什么比賽，哪兩支隊？他表示他也不清楚，讓我問問兩個老頭。我謝了他，回到桌旁。

“知道是哪兩個隊嗎？”我說。

“你不知道？”蘇粒說。

“西班牙人？不對啊，沒有武磊。球衣倒挺像。”

她沒吭聲。

“另外那支，紅色那一支，格拉納達？畢鄂巴鄂？”

“別問我。”

“能查查谷歌嗎？”

“什么？”

“我的意思是，能否請你查一查今天西甲的直播場次。”

“不。”

“別生氣。能幫我查一查嗎？你知道我手機沒裝谷歌。”

“我沒生氣。不查。”

“好吧。好吧。”

她不再搭理我，埋頭刷微信朋友圈。Wi-Fi很快就連上了。

比賽非常沉悶。肯定不是西甲，觀眾最多兩三千，看臺空蕩蕩的。藍白間條衫占盡優勢，邊路打得很開，卻遲遲不進球。9號中鋒太差勁了。

英俊的尼克將晚餐端上來。紅酒很不錯，生火腿真香。到底什么比賽？蘇粒埋頭吃飯，不看我，也不看電視。西乙？西丁？業余聯賽？猜來猜去無法證實，這大大削減了看球的樂趣。

角落里，兩個老頭不時說話，感嘆，突然為藍白間條衫隊的失誤大喊大叫——9號錯失一粒單刀。中場10號的直塞球再舒服不過了。9號插入禁區面對門將，居然推射偏出，皮球擦著左側立柱飛走了。小鳥一樣飛走了。

“靠！”我大喊。

“你小點聲。”

“我要在場上這球必進。”

“拜托，陳鵬，這是巴塞羅那。”

“這種球，你得推遠角。”

蘇粒將食指豎在唇邊，漠然而高高在上。我知道，她永遠認為足球運動員渾身冒傻氣，無非是來回瞎跑的單細胞動物。

現在藍白間條衫隊，姑且叫A隊吧，仍占據優勢，穿紅色球衣的B隊嚴防死守，A隊攻勢一浪高過一浪，就是不進球。9號前鋒不是技術不行，是心理出了問題。他太缺乏勇氣了。教練干嘛不換下他？

兩個老頭嘆息聲越來越大。那個黑發瘦子，喝咖啡那位，神情越來越嚴肅，剛開始還喊幾聲，現在像雕塑一般凝滯不動，兩只拳頭攥得緊緊的，帶著惱怒、不屑和愛死死盯住電視。倒霉的9號再次錯失得分機會。他使勁揮了揮手，像趕走一群蒼蠅。大肚子家伙一拳砸在桌上，語速極快的西班牙語像機關槍一樣突突射擊。

我猜他們最少六十了，也可能八十。很難再去現場看球了。

“通常，你知道嗎，通常被壓制的球隊一旦打出漂亮反擊來——”我說。

蘇粒一聲不吭。

“你在聽我說嗎？”

“行啦，今天的海鮮飯不錯。”

“是不錯。”

“那我不客氣了。”

“你多吃一點。你總是吃得太少。”

這一趟，準確說三天來我們相安無事，還沒發生彼此擔心的口角或爭執。她盡量照顧我這個大男人的面子，也照顧了我英語比她差很多的那點小小的自尊，我已經非常感激了。真的。感激涕零。白天我們多靠步行，去了巴約之家、世家大教堂和高迪公園。她心情大好，愛死了高迪那些彎彎曲曲的房子和雕塑。晚上，回到帶廚房的酒店房間，我們煮方便面吃，再煎兩個荷包蛋。吃完倒頭就睡。我的床。她的床。半夜我上衛生間，縮在白被單下的蘇粒酷似一具尸體。

“歐洲杯？”她說話了。

“不不，歐洲杯是國家隊踢的。這個不是，這個是俱樂部賽事。”

“那就是西甲。”

“不是。絕對不是。”

“我知道了，歐冠。”

我解釋說，從慢鏡回放來看，沒有歐冠的五星標識啊。

“你問問他。”她說。

“誰？”

“吧臺帥哥。”

“好吧。”

我走過去，英俊的尼克說，他也不知道什么比賽。真不知道。他不喜歡足球。

“還有不喜歡足球的西班牙人？”

“抱歉，”他笑起來很好看，“也不是每個巴薩人都喜歡梅西。”

“可是，他給了這個城市一切。名氣，游客，未來。”

“那是你的看法。”

“我的看法錯了？”

“不不，我的意思是，并非每個巴薩人都愛足球和梅西啊。”

他建議我問問兩個老頭，他們的確是常客了，通常凌晨才走。

“兩人就住附近。而且，其中一個——”他忽然打住了。

“怎么？”

尼克眨了眨眼：“此人非常低調，從不讓人說出他的名字。”

“你的意思是？”

“還是你自己問吧，他們不讓說。對任何人，都不能說。”

“是球員？而且是著名球員？”

“真的抱歉，”尼克笑了笑，滿面通紅，“還是請你自己問吧。”

我不太甘心：“你有踢球的朋友嗎？”

“有啊。很多。每周都踢。我偏偏不喜歡。我喜歡安靜待著，聽聽音樂，看看書什么的。我討厭奔跑流汗。這項運動也太危險了，我兩個朋友都斷過腿。”

“斷腿之后呢，還踢？”

“當然。”他笑了。我也笑了，告訴他我在昆明的業余隊友也曾踢斷了腿，場面慘烈。

“你愛足球？”他說。

“愛得要死。”我說。

“對不起，我討厭足球的理由之一就是你們明明害怕受傷，還要在不斷受傷的道路上抱著僥幸踢下去。”

“直至死亡？”

“哈哈，直至死亡。”他又笑了，露出一口扇貝似的白牙。他真挺帥的。我奇怪蘇粒怎么沒好好瞧瞧他。

我往回走。蘇粒的海鮮飯吃一半就放下了，開始對付意面。瘦老頭伸在桌下的兩腿一動不動，交叉著。腳上一雙灰色New Balance，多年前的老款了。從我們進來到現在，他沒看我們一眼。一眼也沒有。倒是胖老頭不時瞟一眼蘇粒。現在，比賽激烈起來，A隊體能嚴重下降，B隊大舉反攻，已經獲得兩三次射門機會。

“帥哥說，兩個老頭，其中一個是高手。”我說。

“高手？”

“嗯，巨星什么的。應該是當年巴薩的頂尖球員。”

“這很正常。”

“帥哥不告訴我他是誰。”

“你想知道？”

“想啊。”

“你直接問問他們吧，請他們喝一杯。”

可我對我的英語不太自信——怕他們聽不懂，也擔心他們的西班牙語讓我抓狂。瘦老頭已經長時間保持一個姿勢：兩腿交叉前伸，抱著兩手。看得出來，他失望透了。尼克暗示的巨星應該是他。他的身板明顯有足球運動員的底子。而且，我覺得他和“白貝利”濟科倒有幾分相像。他究竟是誰？哪個年代的巴薩足球運動員？我搜腸刮肚也想不出來，更不可能猜出幾十年前某位西甲球隊中的大佬。我看過的西甲比賽太少了。

“去吧，你親自問問他。”蘇粒說。

“我擔心——”

“擔心什么？”

“說不上來。”

“你居然會為這種事情擔心？”

“會的。”

“不會。你不會。你走過去就不會了。你還沒走過去就已經不會了。我了解你。”

“你不了解。”

她笑得苦澀而意味深長。意面卷在叉子上，卷得很大。她向來喜歡這么吃面條，不是一根或幾根挑著吃，而是卷成球，一次性塞進嘴巴。

“去吧，去問問他吧。這都不像你了。”

“別這么說。”

“但凡和足球沾邊的，你哪管三七二十一。”

“是嗎？”

“去吧，去吧。”

這時候，就連英俊的尼克也沖我示意：可以向老頭們主動問好。我還是沒動。我說不清我擔心什么。連比賽都看不下去了。一場陌生球隊的賽事自然無關痛癢。我猜他六七十歲吧，那么，倒退四十年或更久，應該是貝利時代的大佬。到底誰呢？斯蒂法諾早去世了，而且在馬德里。帕科·亨托？不對。桑切斯？布特拉格諾？……實在猜不出來，也無法可猜。那就不猜吧。何必呢？就算知道他的名頭也一定沒看過他比賽。這就好比兩個西班牙人跑到中國小飯館里喝酒，偶遇上個世紀的乒乓大師江家良或陳龍燦，猜出猜不出，又有什么意義？

尼克走出吧臺，走向他們。

我的心怦怦跳。平時的我不是這樣的。當然不是，我可以逮住路上任何一個西班牙人詢問哪有廁所，博物館往哪走。今晚為什么怯場？對方只是兩個老頭啊。只是兩個其貌不揚的巴薩老頭。

“我要是你，我會問問他們的。”蘇粒說。

“你會？”

“這多簡單吶。”

“我明明讓你幫我的忙。”

“干嘛讓我幫你？”

“你英語一級棒。”

“這跟英語沒關系。”

“跟什么有關系？”

“足球。”

“我知道你討厭足球，你也知道我總是念叨足球。所以——”

“所以你選了巴塞羅那，不是雅典。”她打斷我。

“你生氣了？”

“犯不著生氣。這幾天很愉快。我愛高迪。”

“真的？”

“是。”

“昨天晚上，夜里，半夜三點多吧，你哭了？”我看著蘇粒。

“沒有啊。”她將意大利面卷吧卷吧送進嘴里。由于嘴巴張得太大，番茄醬溢出太多，她忽然有些猙獰。“我做夢了，一個噩夢。”

“能說說嗎？”

“忘了。”

“我昨晚夢見我們回到原來的住處，北市區那套老房子，還記得嗎？”

“別說這個。不要說這個。陳鵬。我不想聽。”

“好吧。”

氣氛驟然跌落。我十分后悔干嘛要說我夢見的東西。關鍵在于，我真的夢見了？還是我以為我夢見了？但我昨夜起來的時候的確聽見她哭了。她抽抽搭搭，像個孩子，我不知道她醒了還是沒醒。我站在黑暗中，猶豫半天，不知要不要過去擁抱她。最終沒有。仿佛她是個陷阱。雪白的輪廓對著我，像即將掉落的牙一樣脆弱。我站著不動。夜里的空氣干燥、沉重。我返回床上，很快就睡著了。

尼克躬身站著。侍者是不能隨便挨著客人坐下的。他小聲說著什么，尤其對瘦老頭，他差不多蹲下來和他說話，就像小球迷遇見梅西時恨不能跪下一樣。我的心跳更快了。他朝我這頭指了指。胖老頭終于大大方方看著我們，沖我和蘇粒笑著，揮了揮手。“喔拉。”他說。我也還以“喔拉”。另一個老家伙，神秘的瘦子，最多抬了抬眼皮。我心里一陣刺痛。尼克走過來，悄聲說，他們的意思是，看球的時候不希望被打擾。

我謝了尼克。

“生氣啦？”蘇粒說。她差不多把意面掃光了。

“沒有。”

“你是生氣了。”

“干嘛生氣？”

“我了解你。別忘了，我了解你。”她說，“你也在生我的氣。”

“哪敢生你的氣。”

“怪我不幫你查查谷歌，也不幫你打聽他們到底是誰。”

“無所謂。”

“好吧，如果你非要弄個明白，我就幫你。”

“不用了。”

“請他們喝一杯，他們絕對高興。何況，那個胖子瞅我的眼神——”

“算啦，真不用。”

我把我的意面劃拉到蘇粒盤子里。面醬很好，你能聞見香噴噴的肉桂氣味。酒也很好，入口飽滿爽滑。你在昆明很難喝到這么好又這么便宜的紅酒。

“還記得上次我跟你去海埂踢球嗎？”她說。

“上次？你就沒去過幾次。”

“我說的是最后一次。那次之后，我就不去了。”

“海埂五號場？”

“那次你被什么人踢傷了，記得嗎？”

“記得。我記得。”

“我沖到場上看你，你讓我滾下去。”

“我沒讓你滾下去。我從沒說過讓你滾下去。”

“你忘了？你故意忘記了。”

不，哪忘得了。我倒地之后蘇粒像受驚的小馬沖到場上。是常見的小擦小碰，很大程度上，我就想要一個點球。但她殺入場地把我的表演徹底毀了——為證明我好好的我迅速起身，讓她看我小腿，連擦破皮都談不上。裁判笑著取消點球判罰，讓她趕快離場。我沖她大喊大叫，差不多將她拽出場地。

“我早解釋過啦，比賽的時候，場下的人怎么能隨隨便便跑上來？”

“你知道我為什么跑上來。”

“是的，我知道。謝謝你，蘇粒。”

“所以我后來再不看你踢球了。”

“你從不喜歡足球。”

“我是不喜歡。”

“你喜歡什么，跑步、瑜伽，還是游泳？”

“抱歉，讓你失望了。我一直一直一直一直不喜歡任何運動。”

“我沒失望。你可以不喜歡任何運動。”

“是嗎？你真這么想的？”

“我就是這么想的。”

“你從沒想過別的？沒六點鐘拽我起來跟你跑它個三五公里？”

“對不起。”

“對不起什么？”

“對不起。對不起。”

她不再說了。把最后一口意面吞下，把大半杯紅酒吞下。

我一聲不吭。

我盯著電視，卻心不在焉。現在誰占上風誰踢得如何我不在乎也不關心了。跑來跑去的單細胞傻子。真傻。沉默在我們之間膨脹。我看看胖老頭，他嘰嘰咕咕沖瘦老頭說著什么，而后者，我開始討厭他。他像傲慢的暴君對胖子的低語充耳不聞。

我上吧臺結賬。其實不必如此。所有歐洲咖啡館的通行做法是將賬單塞進一只小金屬杯，客人往里面放上足夠的錢，包括小費，就可以離開了。當然，侍者會把找零放回杯子里。你可以留下小費，也可以全部取走。

因此尼克吃了一驚。隨即笑瞇瞇地從我手里接過賬單，用英語念出數字，十八歐。我給他二十，他找我兩枚硬幣。我給他留了一歐。

“非常感謝。”

“現在能告訴我，他是誰了？”

他還是搖頭：“實在抱歉。”

“貝利同時代的？西班牙國腳？”

“對不起，實在對不起。”

我轉身，徑直走過去。朝瘦子走過去。我深信他是能聽也能說英語的，否則尼克此前就不會讓我自己去問他。

哎，小說寫到這里，我有點不太知道該如何結尾了。但我知道結尾非同小可。我也知道把自己和蘇粒的故事照搬下來似有暴露隱私的嫌疑——她像反對我踢球一樣反對我寫小說。她說天下名著何其多也，我何必費力寫一堆無法傳世的東西。垃圾，在她看來，所有不能傳世的東西都是垃圾。我何必還要為充滿垃圾的世界炮制垃圾？就算很多人（也包括你）讀到這個小說又有什么意義？毫無意義。而意義，尼采殺死了上帝順便殺死了意義。死亡就是意義，對嗎？死亡才是天大的意義，無所不在的意義。她哭了。如果你的狗屁小說什么也改變不了挽回不了，還不如一部商業電影的意義，一檔搞笑綜藝的意義，還吭哧吭哧寫它干什么呢？

蘇粒總是對的。

可我只能寫，必須寫。

小說和足球的相似之處無非在于，你投入然后遺忘。你抗拒某種東西。意義不就來自你在抗拒這種東西？

嗯，我試著結尾，好嗎？一個長長的結尾。

我走到桌前，極有禮貌地說我曾在中國云南做過多年的半職業球員，這次和妻子來巴薩度假，兩位可否告訴我真實身份，我猜您（瘦子）一定是當年最出色的球員之一。結識二位，是我的榮幸。

“哈哈，你好，中國朋友。”胖老頭說。

“我能坐下嗎？”我說。

“當然，當然。”

瘦老頭沒搭理我。胖老頭的英語帶有濃重的西語腔，好在，我能聽懂。

“你聽說過曼努埃爾·內格雷特嗎？”他說。

“是1986年，墨西哥世界杯上墨西哥隊的金左腳？打進保加利亞那粒凌空球精彩絕倫。難道——？”我張大了嘴巴。

“那你該聽說，世界杯后他來到西班牙，加盟希洪競技。”

我告訴他，當年中國這類報道極少，央視直到1988年才錄播意甲。

胖老頭看了看瘦老頭——他仍然死死盯著電視。他有一雙琥珀色的鷹眼。你能感到此人強大的氣場。我找到九歲時牽著專業球員的大手走進拓東內場的球童感覺了，一時搞不清楚此人是我的虛構，還是小說家陳鵬的虛構。

“你不記得曼努埃爾的長相？”

“不記得。完全不記得。當年我才十一歲，電視畫面也非常粗糙。”

“好吧。我來給你講講曼努埃爾·內格雷特的故事吧，”胖老頭很健談，不時瞟一眼蘇粒。你不能指控他色瞇瞇的。西班牙老男人大都一個德行。“請我喝一杯怎么樣？”

我讓尼克再上一杯紅酒。

“曼努埃爾加盟希洪競技的頭一個賽季表現搶眼，第二個賽季下滑得非常厲害。非常非常厲害。原因是……”胖子用手指敲了敲酒杯，“這玩意兒，如果你控制不好，很快就把你毀了。”

瘦老頭就是墨西哥金左腳內格雷特？上帝啊，誰記得他長什么樣？更何況，三十多年過去，誰能保證他不會變樣呢？這么說，他才六十不到？

“一個黑色星期五，狀態極差的曼努埃爾被教練提前換下場，沒等比賽結束就溜了。那天的對手我一輩子記得，馬略卡。”胖子激動起來，向后挺直脊背，“他出了球場開車直奔酒吧。深夜，他回家路上撞了一輛大巴。”

我的心怦怦直跳。

“故事的重點，你們總喜歡在聽一個故事的時候直奔重點。”胖子喝一口紅酒，咂咂嘴，“故事哪來重點呢？故事只是故事。你聽完了感受到了什么不是故事的義務。故事哪來什么義務？故事的義務只是展示故事，它和聽故事的人毫無關系。就像你和我，我們毫無關系。”他嘮嘮叨叨，似乎醉了。瘦老頭還是一動不動，偶爾發出對藍白間條衫隊（是希洪競技？）很不滿的哼哼聲。“嗯，總之，曼努埃爾·內格雷特毀了。左腿斷了，錯過整個賽季，他飛回墨西哥，一年后又回西班牙，在西班牙人青訓營謀得一個差事。助教的助教，第三教練。”

“后來呢？”

“這就是曼努埃爾的故事。”

胖子一口干掉紅酒。

就這么完了？這就是他的故事？金左腳內格雷特的故事？

外面黑透了。我想把蘇粒叫過來一起聽胖子嘮叨，但很快打消了這個念頭。我沒把握胖子還會往下講。有時候，她拒人千里的孤傲和脆弱讓我恨她。非常恨她（夜晚的哭泣也算上）。夜晚是真正的夜晚。我們永久走散了。我偷偷瞥一眼瘦老頭的左腳，桌下，穿老款New Balance的左腳。1986年墨西哥一戰，內格雷特的飛身凌空讓全世界目瞪口呆。

“故事沒完。”

瘦老頭突然開口了。他的英語很好，不帶多少西語腔;嗓音低沉，緩慢，像一個字一個字嚼碎了吐出來的。

“后來他遇上個姑娘，上帝作證，他為她差不多戒了酒。再后來她懷了孩子。他們挑個日子前往大主教堂望彌撒，希望得到老神父奧爾曼的祝福。”瘦老頭停下來，胖子沖他搖頭，瘦老頭并不理會，“是復活節第三天。《圣經》上說，復活節也代表耶穌受難。總之，他穿上最好的西服和最好的皮鞋帶她走進教堂。彌撒剛開始，他對姑娘說，他出去一會兒，馬上回來。他沒去廁所，沒有。你猜到了，離教堂幾百米的巷子里有一家小酒館，名字叫‘你好，桑丘·潘沙，花體字，漆色斑駁破舊，我永遠忘不了。他走進去，結果——”

我看著他。

“兩杯下肚，來了幾個家伙，自稱老希洪球迷——他們認出他來，請他喝酒，一杯又一杯。天擦黑才脫身回到教堂，彌撒早結束了。奧爾曼神父早走了。姑娘不見了。他坐在教堂椅子上。四周，高處，巨大的彩色玻璃漸漸暗淡。圣母像在哭泣。教堂空蕩蕩的。太大了。他從沒發現教堂那么大，那么空曠。酒勁兒散得很快。他西服上和鞋上全是臟東西。他不敢起身，更不敢隨意走動。他怕得要命——害怕被主懲罰，把剛給他的都收回去。他祈禱，不停地祈禱。天黑了，她沒出現。”

“然后呢？”

“然后，教堂看門人進來說，走吧，兄弟，回家吧。”瘦老頭仍不看我，頓了頓，繼續說，“他沒走，一直待到午夜。看門人在他身后坐著。誰也沒說話。他們什么也沒說。”

我看了看蘇粒。

“后來，他去慕尼黑、本菲卡漂了三年。三年后回到巴薩。”

“再后來呢？”

老頭終于扭頭看著我了。

“沒什么后來了。他給一家小球會打雜，每天去大主教堂祈禱，非常虔誠地祈禱，聽奧爾曼神父布道，和看門人里瓦斯做了朋友。這家伙差不多每天陪著他，還把街頭的野孩子帶來，讓他手把手教他們踢球。這個天天手不離杯的偉大的被上帝遺棄的雜種干得不錯。”

“還喝酒？”

藍白間條衫隊終于進球了。5號后衛接角球頭槌破門。瘦老頭揮拳砸在桌上，用西語嘰里呱啦說了一大通。胖子也大喊大叫，差點摔了酒杯。他笑著，看了看我。

我突然明白了。

“謝謝。”

我讓英俊尼克再給胖子上一杯酒。

“走吧？”我回到桌旁。

“走吧。”蘇粒說。

我沖他們揮手作別。胖子也揮了揮手。瘦子繼續盯著電視。我們走出去。外面很暗，也很涼，風里有淡淡的海腥味。

“是他嗎？”

“誰？”

“那個什么內格雷特。”

我沒說話。

“怎么回去？”

“打車吧。”

在候車的街角，我在一盞弧光燈下抱了抱蘇粒。她硬邦邦的身體松下來，如此溫暖柔軟，像一段完美的回憶。我想親親她，她躲開了。

“假期，還有一個禮拜吶。”我說。

“不行，陳鵬。不行。”

我沒說話。

“我們干嘛要來？飛這么遠。”

“你相信是他？”

“誰？內格雷特？”我說，“那老頭自己都說了，只是個故事。”

“一個空蕩蕩的故事。”

“我不喜歡空蕩蕩的故事。”

“他一定省略了什么東西。最重要的東西。”

“是踢球的人每天都去教堂？”

“不，不是這個。”

“那是——？”

“他絕對省略了最最重要的東西。”

“也許吧。”

“是你，還是他省略了最重要的東西？”

我沒法回答。

“我們就住大主教堂附近，你忘了，透過房間的窗口就能看到尖頂。”

“對啊，這么說，當年內格雷特也住教堂附近？”

我們站著，相距不到半米。我們被什么東西震住了。

“知道什么比賽了？”她說。

我搖頭。

“歐聯杯小組賽。”她說，“馬拉加對斯特拉斯堡。”

我吃了一驚。“你查過了？”

她笑了笑。

“哦，蘇粒，我的小蘇粒，今晚，你好歹知道了誰是曼努埃爾·內格雷特。”我說。

“1986年世界杯的金左腳。”她說。

“你看過那場比賽？”

蘇粒搖頭。

“陳鵬啊，那一年，我才兩歲。”

陳鵬，作家，現居昆明。主要著作有《刀》《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》等。