嫁到郴州

朱小平

1

我嫁到郴州已有二十年。

婆婆家住房傍蘇仙嶺下，依郴江河畔，近百年來，老房子雖經幾番修葺，卻從未遷移

郴江，一名黃水。據史書《太平御覽》49卷引盛弘之《荊州記》曰：“黃箱山一名黃岑山，在東南三十里，其山郴水所出。”

北宋詞人秦觀，1097年三月被貶阪居旅驛郴州時，在郴州旅館寫下名詞《踏莎行》，下片結句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”。我在蘇仙嶺“三絕碑”摩崖刻字上，讀到此詞的第二個版本：“幸自”改成了“本自”。古人作詩詞，也多是反復推敲的，“幸自”也好，“本自”也罷，反正秦觀在旅館視線所及的郴江，只可能是我們家現居的蘇仙嶺腳下這一片河面流域。

郴江全長75.7千米，系湘江支流，也是郴州市區的母親河。她發源于南嶺之一的騎田嶺之巔，沖出江口峽谷，穿行在郴山丘岡間，然后一路向北投入耒水的懷抱，終源匯聚于湘江。依此看來，我想“本自”應該更為確切吧。

剛來時，聽聞郴州有句流傳甚久的民謠“船到郴州止，馬到郴州死”。有些觸痛，好似自己已置身于一個山水荒蕪的絕地。

公交車緩慢駛過繁榮的商業街文化路，報出義帝陵站臺，才知公元206年，徏義帝沿水道遷都于郴。“古之帝者，地方千里，必居上游。”

郴州竟是一個舿舟載來的城市。

唐宋時期，那些被貶謫到嶺南、海南的京朝官員，千百年前就曾涉水郴江。隋朝薛道衡《入郴江》有“揚帆溯急流”。唐宋八大家之一的韓愈《至郴江贈張署》有“山作劍攢江寫鏡，扁舟三轉疾于飛”。

翻開《光緒郴州直隸州鄉土志》，那時的郴江商業交通興旺景象，有文字為證：“南貨北往，北貨往南，悉上此經過，故沿河一帶，大店棧坊數十家，客貨至，為撥夫，為雇騾、為寫船只，絡繹不絕。”

我的腦海里頓時浮現出一幅《清明上河圖》，莫非北宋畫家張澤端也曾來過郴州？要不然，我怎么會感覺汴河上有郴江的影子？

2

當我從郴江歷史追溯中回神的時候，四樓窗前的桂花樹尖上，傳來婆婆邀約我散步的召喚聲。

我們平日里走得最多的路，是郴江白鹿洞橋至石油橋這一段游道。早上從鰲頭灣出發，沿河岸走半公里到白鹿洞橋邊市場買菜，傍晚反向石油橋，繞兩橋一圈歸家，婆婆的手機計步顯示六千余步。她玩手機比我溜，網購、頭條新聞、全民K歌、微信運動，無一不通，無所不能。

婆婆偶爾興奮得像個孩子，向我炫耀她又占領了朋友圈運動打卡封面。我知道她的好友并不多，且一年比一年少。但我沒說，怕掃了她的興。

這狹短的六千余步游道距程，卻縱貫了婆婆漫長的七十多年人生印跡。

婆婆出生于新中國成立的那年春天，有好幾個未曾謀面早夭的哥哥，她應該算是其父母真正擁有的第一個孩子。她的第一聲啼哭飄落在郴江白鹿洞橋與石油橋之間的河面上。

每每行至河道某個路段，她就會翻出記憶庫中的往事片段，講述我沒有見證到的——她的青春以及個人情感。講完總是重復發出苦盡甘來的感慨：“那時，哪能想到有今日的好生活啊！”

3

婆婆說，她的整個童年幾乎都泡在郴江里。

站在六中北校圍墻外的游道護欄邊，俯瞰郴江河水面，隱約可見幾方不太規整的天然大石頭，石頭上布滿毛茸茸的淺綠苔，小魚兒擺個尾，也能攪出一圈渾濁。

原先的河水是澄澈清亮的。母親牽著幼兒小手，挎一籃衣服，來到這個洗衣挑水的碼頭，小心緩慢地踏著石階一步一梯下河，幼兒坐在最后一級臨水的石梯上，小腳丫子在水中晃蕩，母親的捶衣板帶著節奏敲擊在平滑的石板上，那是世間最美妙動聽又最鏗鏘有力的搖籃曲。

碼頭右前方有座裸露在郴江河中間的荒草洲。婆婆童年時期還處在物質匱乏的年代，老是覺得胃空，對一切可食物品都充滿向往。趁大人忙碌沒空看管她，偷偷溜下挑水碼頭，劃拉幾招“狗刨”，游到荒草洲上找吃的，揪冬茅草芯生嚼，越嚼越甜；掀開石頭撿螃蟹、挖團魚蛋，煨在灶火里，滿屋子香噴噴；冬季用筲簊在河沿黑草叢下一撮，就有一海碗小河蝦，多鮮的味道啊！就算什么也不做，夏季泡在清澈的河水里找涼爽，心情也是愜意暢快的。

我喜歡成熟豐收的秋季，想起故鄉洞庭，平闊的湖面上，布滿密匝匝的綠葉紅菱，它們點綴在金燦燦的稻田與白水魚塘之間，構成一幅永恒的暖色系畫面。

蘇仙嶺后山卜里坪轄區張家灣在河對岸，是外公（婆婆父親）的故鄉。每年秋天外公從家山采摘一擔茶籽，光著干瘦的膀子，氣喘吁吁挑過河，身上盡是荊棘刮刺的痕跡。“哎喲，怎么把衣服搭在扁擔上？”路人這么問過外公。

“衣服爛了要買布補，皮刮爛了會長好。”外公窮怕了，把錢看得比命重要。

茶籽鋪在老屋坪場曬幾天，曬到茶籽殼裂開，外公摸搓著茶籽粒咧開嘴笑，當時年幼的婆婆極少見外公如此開心，只有臘月年關，外公在煤油燈下舔著口水，一遍遍數著手里那幾張薄錢時，曾經閃現這樣的笑。

茶籽一身是寶，茶籽殼引火煮飯，易燃耐久火力強；茶油炸出米面美食套環、蘭花根、燙皮、瓜片，揣著這些年禮，花五毛錢，買一張承載著婆婆的詩和遠方的火車票，去棲鳳渡外婆娘家走親戚看風景；茶圃（茶籽榨過油的茶渣）熬水洗出來的頭發柔滑黑亮，還是鬧魚（毒魚）的上好佳料，鬧死的魚放心大膽吃，安全無毒。

不知道是不是怕人哄搶，外公每次鬧魚都在夜晚。天擦黑時，外公躡手投幾塊茶圃在郴江河，年少的婆婆屏氣凝神等到半夜，她要負責站岸上打手電筒給撿魚的外公照亮，其時河面浮起一層白花花的魚，鱗光泛濫，她的作用只是在岸上看守那一大腳盆沒死徹底的魚，不再蹦回河里，并協助外公抬回沉沉地大腳盆。

鬧死的魚適合做熏干魚，嗜酒的外公，有了下酒的好菜。

酒，水一樣的流液，悲喜交織，有時是藥，有時是毒，變幻莫測。外婆討厭酒，夫妻倆經常在餐桌上當著兩個女兒“開戰”，相互嫌棄仇視，婆婆的耳朵里灌滿了他們的謾罵聲：外公喝到面紅耳赤，罵外婆“掃帚星”，生不出兒子，還克死了他的兒子；外婆則指桑罵槐地喊天，說老天沒開眼，不該收了好人，哭求大眼睛菩薩，收了眼前的惡人。

比婆婆小七歲的妹妹還不諳事，只顧著笑哈哈搶魚吃，她天性樂觀膽大敢闖敢拼，后來走上仕途，性格決定命運不無道理。婆婆則常被這樣的場景嚇得不敢上桌，餓了，就去郴江河里找生食祭牙口；愁了，就去郴江河岸打水漂（斜著丟小石片在水中，濺起水面一波三折）扔煩惱。婆婆一生扎根在郴江河畔的土地。

婆婆是靠郴江滋潤著長大的。

4

每逢中元節，鄰家祭祖燒冥幣紙錢是在自家屋門口，而婆婆卻要帶著晚輩沿河道走到石油橋，選定第三個河欄墩，才點燃香燭鄭重開啟祭拜儀式。

我當了書法老師之后，婆婆家祭祖的冥錢白包由我執筆。照著婆婆紙條上的姓氏輩分謄寫，她一再提醒：千萬別落下了給唐伯的那封白包。我很納悶：婆婆的父親是河對岸卜里坪張姓，母親是棲鳳渡李姓，姓唐的伯伯是誰？

唐伯就是外婆一生戀戀不舍的前夫。

外婆1914年降生在以魚粉聞名全國的郴城棲鳳渡，李姓鹽商家的二小姐。十四歲得了一場風寒，問診吃藥不見好轉，其父請來算命巫師施法，法師開示：速嫁人沖喜，方可救命。

外婆的父親長期從事食鹽買賣，跨過很多橋也走了很多碼頭。他挑著空篾籮筐與鎮上幾個小商販搭伴而行，自棲鳳渡步行郴州歇一夜，次日再步行去廣東坪石進貨，回來時，幾個人合租一輛騾子板車，貨物載在板車上，人緊跟在后面，一個來回大抵要七八天。來來去去的征途，結識了在郴州鐵路工作的唐伯，雖比女兒大了十歲，但相貌周正，為人和善，詢問得知唐伯尚未成家，當即把女兒許配給他。

唐伯家住處正是我們家現居位置。他家祖山在郴江邊四普莊山后，民國時期唐伯家境何等富足啊，為了便于祭祖臨時歇腳，竟買下三進三間大房。外婆嫁來一直住在這，土改時分出去左右兩進，僅剩一百多平方米地基。據外婆說，唐伯一家待她如同己出，夫妻萬般恩愛，婚后她的病真的奇跡般好了。

也不知是何種怪病，外婆婚后接連生了六個兒子，養到七八歲，莫名其妙突發暈厥不醒，一一夭折。

我問正在上醫學院的大崽，他根據癥狀分析，外婆的那些孩子，患的有可能是某種先天性心臟病，現代醫療技術可通過手術治愈。

1943年，外婆又染風寒，帶著最后剩下的幺兒，回棲鳳渡娘家休養，唐伯留守在家。他不是舍不得滿屋的財產，是怕外婆回家找不到他，就沒有躲進山里防空洞，有天在郴江河碼頭洗襪子，日本鬼子見他頭上戴著鐵路上的帽子，以為他是抗日兵，殘忍地在他身上連刺七刀，尸體隨著紅色河水沖到石油橋河段，被一塊石頭擋住，過路的好心人，找來鐵鍬鏟子，把唐伯埋葬在郴江河灘上。當天，日本鬼子在白鹿洞村殺死三個手無寸鐵的老百姓，唐伯是其中之一。

一個月后，外婆才從鄉鄰口訊中聞此噩耗，因當時鐵路已炸毀，她踉踉蹌蹌拖著病體趕到郴州，跪在河灘上的一堆新墳冢前，淚流成河……若不是身邊的幺兒支撐她活下去的信念，她真想縱身躍下郴江河，追隨亡夫而去。

短短三十天，外婆承受著人非物也非的悲痛，家被洗劫一空，徒留四壁空泥墻，幺兒巴巴地望著她，從未下過田地干過農活的外婆，開始挖土犁田，種菜種糧。

時間制造傷痛又療愈著傷痛。

河對岸卜里坪張家灣的外公，1939年被國民黨抓去當了壯丁，三年后逃亡回來，妻子跑了，兒子丟在同族人家中寄養，養得瘦骨嶙峋，眼睛鼓起老大，說是患了“疳積癆”。上無片瓦、下無立錐的外公，有幸得媒人牽線搭橋，父子雙雙入贅外婆家里，算是有了落腳營生之地，可惜他視為珍寶的兒子與外婆六歲的幺兒，一年內先后因疾病不治而去。

外公重男輕女的思想，嵌入骨子到死未改。外婆生下婆婆時，他嘆一聲氣，多年后看到自己的大外孫女時，他還是一聲嘆氣，嘆息聲似乎更為沉重。1975年，外公因哮喘病復發去世。婆婆懷著小兒在腹中，他終究未能見到他的男丁后代，未能舒出那一口怨氣。

外婆八十九歲高齡逝世，她說享到了兩個女兒的后福，不枉此生。彌留之際，似乎仍有遺憾，老是對著婆婆念叨唐伯，念他的俊模樣，念他的體貼，念他悲慘的命運，囑咐婆婆中元節莫忘給唐伯燒衣燒錢，要燒在離他最近的河岸……

外公和外婆，兩顆傷痕累累的心，用各自身上的疤痂磨蹉對方一生。

5

有時候，用心聆聽長輩們的過往舊事，不妄自判斷誰對誰錯，也不失為一種孝順。

六十年代末，蘇仙嶺底下有一家木棚小酒館，用竹筒子定斤兩打散酒，也有人坐在酒館柜臺邊嘗酒試味，愛酒的外公在這里碰上了同樣愛酒的公公，酒逢知己。

婆婆還清晰記得第一次見到公公的細節：他左手還燃著煙蒂，右手就取下耳朵上別著的煙點上了，手指熏得跟湘西臘肉皮一樣，眼睛望著天花板上的屋檁條，講話“這里嘛——那里么——”操一系列停頓思考的拖音官腔，其實只是個燒煤炭開火車的，其實那只是公公湘西方言口音。只有初小文化的公公，1958年從花垣縣十八里洞苗族山村招工來郴州鐵路，生肖比婆婆足足大了一輪。

從婆婆的描述，我聽出了她一開始就沒看上公公，這也為之后的離婚埋下了伏筆。

我見到公公時，他已是面容慈祥的老人，晚年腿腳不好，一個人住在郴江河畔機務段單位房，固執著不肯來我們家。他話語不多，知道我們要去看他，總會買些好吃的在房子里等著，碰上年節，悄悄地封好紅包，塞進我們衣兜口袋。2017年，公公摔了一跤，傷得很重，在醫院躺了半年，也終究沒能爬起來，躺到了香山陵園長眠。

外公吃了公公從鐵路食堂端來了幾碗葷菜幾瓶燒酒，暈頭轉向替他說話，語氣斬釘截鐵，婆婆若敢不同意，就滾出家門，他招公公當兒子。外公唱完“紅臉”，外婆接著唱“白臉”，綿聲柔語勸導婆婆：“工人吃香呢，月月有薪水，不愁吃穿。”

公公拎著一套換洗的鐵路制服，從郴江河邊機務段單身宿舍，輕松走幾步把自己搬到婆婆家做了新郎。

“制服口袋里肯定有一本存折。”我這么說著逗婆婆。

“鬼呢！錢屑子都沒有，他那三十三元工資，全給他自己抽煙喝酒還不夠。”多年后，婆婆說起他時，仍舊悲憤交加。

河岸一側全是婆婆隊上的菜地，游道還是一條雜草叢生的崎嶇泥路。知情的鄰居背著婆婆，竊竊告訴過我：這條路你公公婆婆年輕時的“戰道”，冷戰時幾個月不見公公足跡，熱戰時兩人打得灰頭土臉，有次把“戰道”擴展，打折了隊上幾塊土剛結辣椒的辣椒樹。

那個年代城鄉差距大，公公瞧不起婆婆是農民，婆婆抱怨公公沒有家庭責任感。

婆婆成了鰲頭灣村史上首個主動起訴離婚的“巾幗英豪”。法院判決：兩個孩子，大女歸公公，小兒歸婆婆。

從不后悔離婚，如果時光倒流，打死也不離，對孩子傷害太大。這是很多離婚女人自相矛盾的感悟。

法官上門調解，只要公公說一句軟話：保證少喝酒，多回家吃飯。婆婆就會撤了訴狀繼續過，多少婚姻瓦解在一時之氣。

1984年，婆婆把上段婚姻消耗的體力精力，全身心投入到勞動發財致富之路上，種菜賣菜、養雞喂鴨、拖板車收潲水養豬，男人一樣干活。次年，她攢下了建一層毛坯房的本錢，壯起膽子向銀行貸款，推翻外婆的泥磚房，原地建起兩層紅磚樓房，樓下出租樓上自住。隨著農民工蜂擁進城務工，嘗到了出租房屋甜頭的婆婆，又加建了兩層樓。

1994年，隊上的菜地全部征收，變成飛虹路的醫院、學校、菜場、企事業單位，她成了城里人。婆婆買了養老保險，坐在家里一點點拾起年輕時的愛好，看書讀報，唱歌跳舞玩電腦，不讓一日虛度。

沒有雨的夜晚，白鹿洞橋上人影穿梭，我和婆婆閑散著停靠在橋邊，輕風送來綠化叢中盈盈花香，郴江兩岸七彩霓虹閃耀，透映在河面化作繁星點點，隔著紅綠燈的蘇仙嶺福地廣場，傳來熱鬧響耳的紅歌聲，婆婆笑說他們調子沒唱準，要在G調上，嘚，是這樣唱的：“黨的光輝照萬代——”

我不吹牛，婆婆確實唱得好聽。

責任編輯去影