給外祖母

給老太燒香，作揖，下跪

喊她外婆

她睜眼，咳嗽，并坐起來

毫不顧及

一個孩子的恐懼與驚悸

她飄過來

冰涼的雙手握住我

喊我的乳名。我驚叫著推開她

——這個夢中的異類

1954年，沔陽發(fā)大水

母親一歲，老太抱養(yǎng)了她

1974年，父親退伍在鎮(zhèn)里

老太嫁出了她

六個孩子的母親

貧窮與匱乏啃噬著她

我有驚恐，是一個孩子的驚恐

我有羞愧，是一個成人的羞愧