中了故鄉的毒

眼睛痛

我把這個秘密告訴了小腳女人

高家胡同往東拐，拐進了阿發胡同

往西挪，挪入了奎屯胡同

胡同里有三棵楝子樹，開紫色的小花

阿妹說，它像小星星

阿姐說，它像紫蝴蝶

阿媽說，它像灶底的柴火，紫色的火

紫色的東西，往往有毒

遇見她，常常做紫色的夢

夢，有時也有毒

我的眼睛，常常隱隱作痛

小腳女人說，我中了故鄉的毒

——遲遲不肯動身

那年，阿妹還小，阿姐還未出嫁

我想守著胡同，寧愿相信——天，只有巴掌大