以精致的議論揭示物象的本性

鄒惟山，本名鄒建軍，1963年生，四川威遠(yuǎn)縣人。早年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。現(xiàn)任華中師范大學(xué)教授，博導(dǎo)，《中國詩歌》副主編。主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)和比較文學(xué)，從事詩歌、散文和辭賦寫作。有《惟山文存》3冊等出版。

在高旭旺詩集《竹子在雨中醒來》中，有許多詩作是屬于詠物詩的范圍，或者說具有詠物詩的性質(zhì)。所謂詠物詩，是說詩人所表現(xiàn)對象是物而不是人，特別是集中表現(xiàn)某一個(gè)事物或某一類事物，在表面上與人物沒有什么關(guān)系。高旭旺創(chuàng)作的人物詩是相當(dāng)成功的，而他的詠物詩也很有特色，從內(nèi)到外都具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造性，幾乎每一首詩都是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了一種新的創(chuàng)意。如果沒有自己的發(fā)現(xiàn)他就不寫詩，他從來不勉強(qiáng)自己去寫一首詩，體現(xiàn)了高旭旺嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和至高的審美追求。高旭旺詠物詩的最大特點(diǎn)，就是以議論的方式揭示物象的終極本性，把最深刻的東西挖掘出來，并總是可以形諸筆墨。如果寫作同樣的題材，后世的詩人在這個(gè)方面，也許就實(shí)在難于超越。

一

高旭旺首先是特別注意以形象的方式描寫對象，然而這種描寫同時(shí)也是一種直觀的議論。讓我們先讀一首《蝸牛》：“路，是你的/命，是你的/你濃縮/成一個(gè)心臟//扛著背陰/爬行。在潮濕的/角落里。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第48頁）詩人以自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，用簡短的詩句來揭示蝸牛的生存環(huán)境和生存方式，既是具體的也是形象的。很難說這首詩表現(xiàn)的是一種人格，卻是一種實(shí)實(shí)在在的人生。詩人對此并沒有表明肯定或是否定，似乎只是一種客觀的描寫，對于一首詩的藝術(shù)表現(xiàn)來說，卻已經(jīng)足夠。雖然這首詩所表現(xiàn)的是一種平凡的事物，人們都知道什么是蝸牛，也知道蝸牛可以背負(fù)沉重，生活在自己的世界里，與他人從來不發(fā)生什么爭執(zhí);詩人卻獨(dú)到地發(fā)現(xiàn)了蝸牛生命的另一面，它的一生總是生活在潮濕的角落里。我們不得不思考這樣的問題：為什么只有這樣的選擇呢？同時(shí)，它總是扛著“背陰”去爬行，更把自己濃縮成一個(gè)“心臟”的外形，這又是因?yàn)槭裁茨兀科鋵?shí)，對此一形象的結(jié)論，在一開始就已經(jīng)被詩人揭示出來了：“路，是你的/命，是你的。”詩人并不是以游戲的態(tài)度來寫自己所選擇的對象，而是以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來進(jìn)行深入的挖掘。與此相類似的，還有《釘子》一詩：“看起來/很硬很尖/命運(yùn)，都掌握/在別人手里//讓你前/你就前/讓你退/你就退/傷口，深深的。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第58頁）世界上人們所用的釘子是多種多樣的，然而不論是什么樣的釘子，都是給人一種很硬很尖的形象;同時(shí)，釘子們的悲劇的確也是因?yàn)樽约翰荒苷莆兆约旱拿\(yùn)所造成的。詩人以自己細(xì)致的體物之感為基礎(chǔ)，在幾句之內(nèi)就寫活了釘子的形象，表現(xiàn)了它一生的命運(yùn)，并且是夠挫敗的一生、受傷的一生。讓你前你就前，讓你退你就退，沒有自己的主動性的獨(dú)立性，這樣的命運(yùn)是如何造成的呢？釘子的傷口是深深的，這樣的結(jié)局與其本有的功能完全不平衡，這又是如何造成的呢？可見，詩人不僅是以形象的方式描寫自己的對象，并且給讀者留下了諸多思考的空間。只有以形象的方式進(jìn)行表達(dá)，只有以意象的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，才會有這樣的審美效果，從而讓詩的藝術(shù)表現(xiàn)取得最大的成功。本來就是寫物，而每一種物總是有其形體的，詩人的本領(lǐng)首先就在于對形的描寫、象的呈現(xiàn)，同時(shí)也是可以以議論的方式，對事物的本質(zhì)進(jìn)行揭示，因?yàn)橥耆切蜗蟮某尸F(xiàn)，讓我們只看到一種外在的東西，最為深刻的東西也許就不易把握。高旭旺清楚地認(rèn)識到了這一點(diǎn)，所以才在許多同類詩作中有了自己新的開拓。

二

高旭旺的詠物詩所寫的對象首先是物體，而任何物體總是一個(gè)獨(dú)立存在的東西，然而詩人并沒有只是把物當(dāng)成物本身，而總是當(dāng)成了一個(gè)有生命的事物，多半也就是把它當(dāng)成了一個(gè)人物。因此，詩人總是以自我的方式來觀照對象，讓對象成為了某種人格與品質(zhì)的象征。我們先來讀一首《掛歷》：“你總是/把自己高高地掛在墻上/讓別人/每天，看著你的臉/過日子//時(shí)間長了/別人會把你的臉/一張一張撕下來/扔進(jìn)時(shí)間的垃圾里/當(dāng)作日子/當(dāng)作日子過。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第6頁）這首詩表面上是寫掛歷，其實(shí)是寫某一種人生。這種人生當(dāng)然不是附著于掛歷上而成長的，而只是從掛歷的身份出發(fā)加以想象，一種平時(shí)高高在上的人生，而在時(shí)間長了以后，得到的卻是一種被許多人所傷害的結(jié)局。可以看出有諸多的哲理融于字里行間，然而主要還是對由于某種人的性格缺失而導(dǎo)致的悲苦命運(yùn)的思考。也許沒有讀者只是把這首詩當(dāng)成對掛歷的描寫，而直接當(dāng)成一種不正常、不圓滿的人格的畫像。詩人對此種人格的態(tài)度顯然是否定的，同時(shí)也是批判性的。另一首《牽牛花》也與此類似：“為了吹響/常常靠別人/往上爬//為了生存/常常把別人/踩在腳下//秋后。你/還是被牛/牽走了。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第38頁）詩人在這里顯然把“牽牛花”當(dāng)成了一種人格，并且具有自己明顯的特征：一個(gè)方面為了讓自己的人生“吹響”而往上爬，一個(gè)方面也是為了自己的生存需要，總是把別人踩在腳下，而這兩個(gè)方面的人格，都是為詩人所否定的。這樣的人生最后的結(jié)局是什么呢？詩人說到了“秋天”之后，還是被牛牽走了，也就是說它被牛吃掉了，同樣是一個(gè)不得已的悲劇。《鐮刀》一詩也值得引起我們的重視：“一生/在田野上/風(fēng)風(fēng)雨雨/為別人忙活//到頭來/斑銹得弓下腰/掛上透風(fēng)的/黃泥墻。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第21頁）前面兩首詩所表現(xiàn)的內(nèi)容都是詩人的否定，而這首詩所表現(xiàn)的卻是詩人的一種肯定，或者說是詩人的一種同情。在可愛的人間，有多少人也就是如此地度過了自己的一生，然而它總是一種付出，而不求回報(bào)，也不管自己的命運(yùn)走向。在人生一開始的時(shí)候，主人公未必不知道自己最后的結(jié)局。因此，我認(rèn)為詩人高旭旺對于世界上物的表現(xiàn)是多種多樣的，一切都是根據(jù)物的本身與本質(zhì)，當(dāng)然也基于詩人的種種發(fā)現(xiàn)。如果說他的人物詩總是肯定性的，而他的詠物詩多半是否定性的，體現(xiàn)了詩人的不同思想探索與藝術(shù)選擇。為什么對于人的表現(xiàn)是肯定性的多，而對于物的表現(xiàn)則是否定性的多呢？一個(gè)方面是詩人的人生經(jīng)歷是如此的見識，一個(gè)方面可能與他對于人的了解與理解有關(guān)。一個(gè)人的內(nèi)心世界是如何構(gòu)成的，是以善念為主還是以惡念為主，可以決定他對于世界上各種事物與人物的態(tài)度，以及他思考與探索的程度。

三

如果不只是把物體當(dāng)成一種人格，詩人就努力開掘所選對象身上的哲學(xué)存在，并且具有了一種相當(dāng)?shù)纳疃取Ｎ覀兿瓤匆皇住抖罚骸霸鹿庀?你用一根弓/把人拉瘦//而，二胡/很虔誠/把弓又拉成人。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第13頁）這首詩的深意在于：第一，“二胡”的感染力強(qiáng)大，把所有聽的人都“拉瘦”了;第二，“二胡”反過來把“弓”拉成了“人”，因?yàn)樗乃枷胨囆g(shù)表達(dá)已經(jīng)成為了一種人格，一種人生。這種雙向的哲學(xué)，說明詩人所具有的強(qiáng)大的思考力與超越的想象力。另一首詩《炊煙》：“昨天/飄走的/是遠(yuǎn)方//今天/留下的/是故鄉(xiāng)。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第15頁）“昨天”與“今天”的相對，“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的相對，“飄走”與“留下”的相對，這里所表現(xiàn)的主要就是這三重哲學(xué)，再次表明了詩人的深度思考與復(fù)原能力。“炊煙”是一個(gè)故事，也是一個(gè)意象，同時(shí)還是一個(gè)象征。如此濃縮的藝術(shù)表現(xiàn)，在當(dāng)代中國詩歌史上也是少有的。還有一首《書法》也同樣是了不起的：“硯池邊/水比水遠(yuǎn)//宣紙中/夢比夢深//筆尖上/云比云高。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第54頁）這組詩中有三組意象，然而所有的意象都是以“硯池邊”為背景的，這既是作為表現(xiàn)對象的書法家所工作的環(huán)境，也是詩人所要表達(dá)的所有內(nèi)容的基礎(chǔ)。“水比水遠(yuǎn)”，前一個(gè)“水”顯然是書法作品中的“水”;“夢比夢深”，前一個(gè)“夢”顯然是書法作品中的“夢”;“云比云高”，前一個(gè)“云”顯然是書法作品中的“云”，而不是一種實(shí)體的物質(zhì)化存在。高旭旺首先是一位詩人，同時(shí)也是一位書法家，所以他可以清楚地認(rèn)識到書法的奧妙，這種奧妙首先就是體現(xiàn)在三個(gè)詞之中，這就是“水”“云”和“夢”。更為重要的是，這首詩所要表現(xiàn)的并不只是哲學(xué)問題，同時(shí)也是一個(gè)人的藝術(shù)境界與人生境界的問題。高旭旺這一類詩作，并不是簡單的哲理詩，也不是簡單的哲學(xué)，而是哲學(xué)與美學(xué)的復(fù)合，人生與藝術(shù)的融合，正是因此而區(qū)別于一般人的作品，而達(dá)到了更高的境界。詩中沒有哲學(xué)也是可以的，但如果有哲學(xué)同時(shí)也有詩情，那就是一種綜合性的創(chuàng)造了，許多詩人的創(chuàng)作是達(dá)不到這一階段的。

四

詩人高旭旺并不僅僅停留于開掘?qū)ο蟮恼芾泶嬖冢瑫r(shí)在許多詩中還把人世間的生生死死進(jìn)行了獨(dú)到的揭示，人世的滄桑與人生的痛苦，都成為了詩人所關(guān)注的對象，并且達(dá)到了很高的境界。

先看一首《向日葵》：“走出地獄/第一個(gè)把陽光/還給人間//成熟了/低下頭/默默地祈禱/祈禱出/一個(gè)方向//從此/天堂/不再荒涼。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，鄭州：河南文藝出版社，2013年，第3頁）在我所見過的中國詩歌作品中，很少有這樣寫“向日葵”的，詩人居然在首句就說“走出地獄”，給讀者一種驚異之感。第一個(gè)把“陽光”還給人間，因?yàn)檫@是“向日葵”，因?yàn)樗蛲恼翘枺⑶宜恢笔巧钤谌碎g，所以才有詩中對“陽光”的聯(lián)想。“成熟了”，而總是低下頭來“祈禱”，體現(xiàn)的是一種成熟的人生態(tài)度與觀念;它尋找到的“方向”就是太陽的方向，體現(xiàn)的是一種難得的精神與堅(jiān)強(qiáng)的意志。這里的“天堂”是陽光彌漫的，所以說不再“荒涼”。在這樣一首精短的詩中，卻出現(xiàn)了“地獄”“人間”和“天堂”這些宏大的詞語，正是表明了詩人的良苦用心，說明詩人所要表達(dá)的不是對于“向日葵”的印象，而是對于天、地、人及其關(guān)系問題的思考。當(dāng)然詩人的最后目標(biāo)，還是對于一種成熟人格的呈現(xiàn)與塑造。另有一首《病房里的鮮花》：“病房里的鮮花/都是別人送的/放久了/紅的變成紫的/紫的變成白的//病人活著/想要白花/不要紅花//病人死了/想要紅花/不要白花。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第4頁）此詩的內(nèi)涵相當(dāng)深厚：第一，病房里的“鮮花”是他人所送的，體現(xiàn)的是一種愿望與期待，無論送的是什么色彩，愿望都是一樣的豐滿;第二，無論送的是什么樣的鮮花，時(shí)間都會讓它發(fā)生變化，任何力量似乎都無法阻擋，這就是時(shí)間的定律;第三，病人活著想要白花的純潔，如果病人死了卻想要紅花，表現(xiàn)的是對于生的向往和對于死的拒絕。詩人的情思還是相當(dāng)復(fù)雜的，不僅是對于鮮花的思考，也不僅是對于時(shí)間的思考，同時(shí)還有對于生存與死亡問題的思考。我們還可以看一首《高鐵》：“風(fēng)里來/頂風(fēng)/雨里去/冒雨//一生里/把時(shí)間留別人/自己，卻/死死地守住速度。”（高旭旺：《竹子在雨中醒來》，河南文藝出版社，第22頁）這里的“高鐵”，雖然與生死沒有什么關(guān)系，卻與生存和生命問題直接相關(guān)。詩人對于“高鐵”這一新時(shí)代才出現(xiàn)的事物還是有所發(fā)現(xiàn)，顯然詩人是把“高鐵”當(dāng)成了一種人生，或一種人格來表現(xiàn)。

世界上的自然萬物中都有各種各樣的生命，并且每一種事物都會有自己的歷史，因此也都存在著生命的問題。如果詩人深入到了生與死及其選擇這樣的層面，對于物的表現(xiàn)與對于人的表現(xiàn)，也就實(shí)現(xiàn)了高度的統(tǒng)一。

作為詩人的高旭旺，對于世界上的人與物似乎都是情有獨(dú)鐘，所以他特別喜歡詠物詩的寫作。他對于人的觀察和對于物的體察是一樣的細(xì)致，總是有所感悟、有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造。在這個(gè)世界上所存在的東西，不是人就是物，不是物就是人，整個(gè)世界也就是由人與物所組成的，因此詩人可以把物與人當(dāng)成世界的一種總體形態(tài)。在人的身上可以發(fā)現(xiàn)物，而在物的身上也可以發(fā)現(xiàn)人;詩人可以把人當(dāng)成物，也可以把物當(dāng)成人，每一種選擇都是沒有問題的，并且也是有必要的。詩人是世界事物的發(fā)言者，許多時(shí)候也是人間的代言人;同時(shí)，詩人還是這個(gè)世界正當(dāng)?shù)拿摺Ｕ窃谶@個(gè)意義上，我們才把高旭旺的詠物詩當(dāng)成一個(gè)對象和一個(gè)問題進(jìn)行研究，并深入討論有關(guān)的問題。

中國古代有許多詠物詩，如王冕的《墨梅》和余謙的《詠石灰》等，高旭旺無疑是很好地繼承了這一傳統(tǒng)，并且有了新的開拓。

這種新的開拓，體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：第一是對象的擴(kuò)大，凡是自己所見的東西，往往都可以入詩;第二是具有了相當(dāng)?shù)纳疃龋炎顬樯羁痰臇|西都挖掘了出來，并且達(dá)到了很高的境界，以至于后人再想在同一對象上進(jìn)行發(fā)現(xiàn)，可能性不是太大。第三，是詩作所達(dá)到的廣度。詩人所詠往往是一個(gè)具體的物象，然而詩人并不局限于此，而是聯(lián)系到上下左右、前后古今進(jìn)行開掘，甚至與哲學(xué)美學(xué)、倫理社會學(xué)、生老病死等發(fā)生關(guān)聯(lián)，并且都得出自己的結(jié)論。這個(gè)世界上到底是人重要還是物重要，詩人以自己的詩作已經(jīng)有了自己的答案：人是世界的靈魂，人類是世界的中心，然而自然萬物也是有靈之物，也是世界的中心。因?yàn)闆]有物就不會有人，而如果沒有了人物卻還是存在，只不過不為人所認(rèn)識與感知而已，當(dāng)然也就不會為人所表現(xiàn)與塑造，但也許會被其他生物所表現(xiàn)與塑造。我們讀高旭旺的詠物詩，不論長短，都會有很大的收獲，許多的啟示，這也是本文的由來。