更真實(shí)的變形

徐珊

【編者按】本期所選兩篇小說都是關(guān)于變形的故事。變形是現(xiàn)代派小說特有的藝術(shù)手法，這種手法通過夸大、扭曲、整合堆砌等方式將事物的表象進(jìn)行處理，改變其現(xiàn)實(shí)狀貌，更深刻突出其內(nèi)在本質(zhì)，達(dá)到更豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美感染力。

變形記

卡夫卡

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來。比起偌大的身驅(qū)來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。

“我出了什么事啦？”他想。這可不是夢(mèng)。他的房間，一間略嫌小了些、地地道道的人住的房間，靜臥在四堵熟悉的墻壁之間。在攤放衣料樣品的桌子上方——薩姆沙是個(gè)旅行推銷員——掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報(bào)上剪下來并裝在了一只漂亮的鍍金鏡框里的。畫上畫的是一位戴毛皮帽子、圍毛皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一只套沒了她整個(gè)前臂的厚重皮手筒遞給看畫的人。

格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去，那陰暗的天氣——人們聽得見雨點(diǎn)敲打在窗格子鐵皮上的聲音——使他的心情也變得憂郁。“還是再睡一會(huì)兒，把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧。”他想，但是這件事卻完全辦不到，平時(shí)他習(xí)慣側(cè)向右邊睡，可是在目前這種狀況下竟無法使自己擺出這個(gè)姿勢(shì)來。不管他怎樣使勁撲向右邊，總是又?jǐn)[回到仰臥姿勢(shì)。他試了大約一百次，閉上眼睛，好不必看見那些拼命掙扎的腿，后來他在腰部感覺到一種從未感受過的隱痛，這時(shí)他才不得不罷休。

“啊，天哪，”他想，“我挑上了一個(gè)多么累人的差事！長(zhǎng)年累月到處奔波。在外面跑買賣比坐辦公室做生意辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的那種煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換，不定時(shí)的、劣質(zhì)的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！”他覺得肚子上有點(diǎn)兒癢癢，便仰臥著慢慢向床頭挪過去，好讓自己頭抬起來更容易些;看清了發(fā)癢的地方，那兒布滿著白色小斑點(diǎn)，他不明白這是怎么回事;想用一條腿去搔一搔，可是立刻又把腿縮了回來，因?yàn)檫@一碰引起他渾身一陣寒戰(zhàn)。

他又滑下來回復(fù)到原來的姿勢(shì)。“這么早起床，”他想，“簡(jiǎn)直把人弄得癡癡呆呆的了。人必須要有足夠的睡眠。別的推銷員生活得像后宮里的貴婦。譬如每逢我上午回旅店領(lǐng)取已到達(dá)的訂貨單時(shí)，這幫老爺才在吃早飯。我若是對(duì)老板來這一手，我立刻就會(huì)被解雇。不過話說回來，誰知道被解雇對(duì)我來說是否就不是一件很好的事呢。我若不是為了我父母親的緣故而克制自己的話，早就辭職不干了，我就會(huì)走到老板面前，把我的意見一股腦兒全告訴他，他非從斜面桌子上掉下來不可！他坐在那張斜面桌上，居高臨下地同職員說話，而由于他重聽人家就不得不走到他跟前來，這也真可以說是一種奇特的工作方式了。嗯，希望還沒有完全破滅;只要等我積攢好了錢，還清了父母欠他的債——也許還要五六年吧，我就一定把這件事辦了。不過眼下我必須起床，因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)鐘開。”

他看了看那邊柜子上滴滴答答響著的鬧鐘。天哪！他想。六點(diǎn)半，時(shí)針正在悠悠然向前移動(dòng)，甚至過了六點(diǎn)半了，就快六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎？從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點(diǎn)鐘的;它一定已經(jīng)鬧過了。是鬧過了，可是這可能嗎，睡得那么安穩(wěn)竟沒聽見這使家具受到震動(dòng)的響聲？嗯，安穩(wěn)，他睡得可并不安穩(wěn)，但是也許睡得更沉。可是現(xiàn)在他該怎么辦？下一班車七點(diǎn)鐘開，要搭這一班車他就得拼命趕，可是貨樣還沒有包裝好，他自己則覺得精神甚是不佳。而且即使他趕上這班車，他也是免不了要受老板的一頓訓(xùn)斥，因?yàn)楣韭牪钤群蛩夏前辔妩c(diǎn)鐘開的火車并早已就他的誤車作過匯報(bào)了。他是老板的一條走狗，沒有骨氣和理智。那么請(qǐng)病假如何呢？這可是極其難堪、極其可疑的，因?yàn)樗ぷ魑迥炅诉€從來沒有病過。老板一定會(huì)帶著醫(yī)療保險(xiǎn)組織的醫(yī)生來，會(huì)責(zé)怪父母養(yǎng)了這么一個(gè)懶兒子并憑借著那位醫(yī)生斷然駁回一切抗辯。在這位醫(yī)生看來他壓根就是個(gè)完全健康，卻好吃懶做的人。再說，在今天這種情況下醫(yī)生的話就那么完全沒有道理嗎？格里高爾覺得自己身體很健康，甚至有一種特別強(qiáng)烈的饑餓感。

他飛快地考慮著這一切，還是未能下定決心離開這張床——鬧鐘恰好打響六點(diǎn)三刻，這時(shí)有人小心翼翼敲打他床頭的房門。“格里高爾，”有人喊——是母親在喊，“現(xiàn)在六點(diǎn)三刻。你不想出門？”好和藹的聲音！格里高爾聽到自己的回答聲時(shí)大吃一驚，這分明是他從前的聲音，但這個(gè)聲音卻摻和著一種從下面發(fā)出來的、無法壓制下去的痛苦的嘰喳聲，這嘰喳聲簡(jiǎn)直是只在最初一瞬間讓那句話保持清晰可聽，隨后便徹底毀壞那句話的余音，以致人們竟不知道，是否聽真切了。格里高爾本想回答得詳細(xì)些并把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他只得簡(jiǎn)單地說：“是，是，謝謝母親，我這就起床。”隔著木頭門外面大概覺察不出格里高爾聲音中的變化，因?yàn)橐宦牭竭@句話母親便放下心來，踢踢踏踏地走了。但是這場(chǎng)簡(jiǎn)短的談話卻使其余的家里人都注意到格里高爾現(xiàn)在還令人失望地在家里，而這時(shí)，父親則已經(jīng)敲響了側(cè)邊的一扇門，敲得很輕，不過用的卻是拳頭。“格里高爾！格里高爾！”他喊，“你怎么啦？”過了一小會(huì)兒他又用更低沉的聲音催促道：“格里高爾！格里高爾！”而在另一扇側(cè)門旁邊妹妹卻輕聲責(zé)怪道：“格里高爾？你不舒服嗎？你需要什么東西嗎？”格里高爾向兩邊回答說：“我馬上就好了。”并努力以小心翼翼的發(fā)音以及在各個(gè)詞兒之間加上長(zhǎng)長(zhǎng)的休止來使他的聲音失去一切異乎尋常的色彩。父親也走回去吃他的早飯了，妹妹卻悄聲說：“格里高爾，開開門，我求你了。”可是他卻根本不想去開門，而是暗自慶幸自己由于經(jīng)常旅行而養(yǎng)成的這種小心翼翼的習(xí)慣，即便在家里他晚上也是要鎖上門睡覺的。

首先他想靜悄悄地、不受打擾地起床，穿衣，最要緊的是吃早飯，然后才考慮下一步的行動(dòng)，因?yàn)樗置饔X察到，躺在床上他是不會(huì)考慮出什么名堂來的。他記得在床上曾經(jīng)感受過某種也許是由于睡姿不好而造成輕微的疼痛，及至起床時(shí)才知道這種疼痛純屬子虛烏有，現(xiàn)在他急于想知道，他今天的幻覺將會(huì)怎樣漸漸消逝。聲音的變化無非是一種重感冒、一種推銷員職業(yè)病的前兆而已，對(duì)此他沒有絲毫的懷疑。