超越學(xué)科帶頭人

薄荷

總有一些東西能夠也應(yīng)該超拔出庸常。

《豪斯醫(yī)生》有一集，主人公豪斯和收治住院的新病人例行犯貧：“沒(méi)人探望，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有賀卡——你一定是個(gè)看燈塔的。”病人爺爺回答：“我在普林斯頓教授古典文學(xué)，已經(jīng)三十年了。”豪斯泠然反嗆：“所以你的朋友幾千年前就死絕嘍。”文學(xué)是說(shuō)不響嘴的專(zhuān)業(yè)，中外皆然。我上學(xué)時(shí)聽(tīng)講文學(xué)思想史，授課老師苦著臉自嘲：“總會(huì)有人問(wèn)，文學(xué)有什么用？我們?cè)趺椿卮鹉兀簾o(wú)用——無(wú)用之用，大用。”彼時(shí)心里自然冒出那句著名的妙語(yǔ)作為回應(yīng)：“給這位先生拿一塊錢(qián)，他要從學(xué)問(wèn)里找用處呢！”一股子誰(shuí)都不服的傲兀升騰得多么自然，這可是學(xué)問(wèn)啊，學(xué)問(wèn)如果都不值得，還有什么值得呢？就好像自己從來(lái)不是聽(tīng)鄭鈞長(zhǎng)大的：“路漫漫，其修遠(yuǎn)，而我們不能沒(méi)有錢(qián)。”

吳珊卓主演的新劇The Chair譯名“英文系主任”，其實(shí)應(yīng)該譯作“學(xué)科帶頭人”更貼切些，也許翻譯成這么個(gè)名字這劇就更沒(méi)人看了吧。劇集一開(kāi)場(chǎng)，就通過(guò)她辦公桌后頭那把搖搖欲墜的椅子，略嫌夸張地一語(yǔ)雙關(guān)，點(diǎn)出這是個(gè)困獸猶斗類(lèi)的喜劇。作為新晉的chair，她要爭(zhēng)奪經(jīng)費(fèi)，要爭(zhēng)取學(xué)生，要?dú)⒎Q斷，要懷柔權(quán)衡。按照大女主戲的標(biāo)配，少不得還要加上叛逆鬧心的熊孩子和稀里糊涂的個(gè)人感情。主人公幾乎沒(méi)有什么時(shí)間來(lái)做學(xué)問(wèn)，這倒也很像現(xiàn)實(shí)生活中的學(xué)者經(jīng)常遭遇的尷尬。

作為一部比較追求時(shí)髦的戲，劇集埋了很多當(dāng)前的熱點(diǎn)話(huà)題：性別、種族、倫理、輿情……但是坦白講，這些埋梗的話(huà)題除了迎合時(shí)風(fēng)，并沒(méi)有成功引起我多大的興趣。即便是整體上呈現(xiàn)的事業(yè)女性在八方掣肘的艱難環(huán)境中越挫越勇的故事結(jié)構(gòu)，其實(shí)我們也早已經(jīng)在《傲骨賢妻》里欣賞過(guò)了。我倒是更想回到最初那略顯空泛的比喻：文學(xué)系的chair究竟該做些什么？

本劇對(duì)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的態(tài)度有點(diǎn)矛盾。一方面，將學(xué)生對(duì)文學(xué)經(jīng)典的冷漠歸根于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的沖擊，解釋作因關(guān)心現(xiàn)實(shí)而疏遠(yuǎn)書(shū)本，這個(gè)理由未免太過(guò)粗放，簡(jiǎn)直能夠作為一切偷懶的省事借口。另一方面，又通過(guò)一位研究喬叟的老奶奶在圖書(shū)館前霸氣四射的宣講，大肆張揚(yáng)了一番文學(xué)的魅力和意義。劇集給出的理想人物是一位教學(xué)方法活潑因而受到學(xué)生喜愛(ài)的年輕老師，作為反襯的是“三十年教案都沒(méi)有改過(guò)”的古板老頭。然而大學(xué)教師的工作不僅是教學(xué)，文學(xué)并不只存在于講授，經(jīng)典也不依賴(lài)時(shí)人的關(guān)注流傳。實(shí)際上經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，正是因?yàn)樗揭淮说牧魇哦篮恪〖⒁獾搅艘粋€(gè)小眾的主題，可惜又把它局限在課堂講授這么一個(gè)狹小的意義里，把教授文學(xué)和研究文學(xué)混合打包出售，也就從根本上限制了女主角人物形象的成長(zhǎng)。她首先應(yīng)該是一位出色的學(xué)者，結(jié)果反而顯得更像個(gè)語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，這是整部戲讓人覺(jué)得最不過(guò)癮的地方。

大家都愛(ài)吳珊卓。從《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里高喊“要跟心外科結(jié)婚”的克里斯蒂娜，到《殺死伊芙》拿獎(jiǎng)到手軟的女主，她塑造的獨(dú)立女性形象個(gè)性強(qiáng)烈，光芒四射。相比之下，The Chair的女主角，在她飾演過(guò)的角色里幾乎要算得上溫柔，沒(méi)有了以往玉石俱焚的狠勁。劇集結(jié)尾，吳珊卓提名喬叟研究者為自己的繼任的情節(jié)，算是最終給出了一個(gè)非常含蓄的態(tài)度。瑣碎的生活自然也有閃光，然而總有一些東西能夠也應(yīng)該超拔出庸常。就讓愷撒的歸愷撒，學(xué)問(wèn)的歸學(xué)問(wèn)吧。