寒林圖中的蟹爪樹

邵仄炯

照夜白圖。

李成是五代宋初的偉大山水畫家，他的《讀碑窠石圖》堪稱杰作。據歷史記載，李成，是唐代皇室的后代，因為戰亂流離遷居到山東營丘，因此世人又稱他為“李營丘”。他長期生活在北方，表現的山水自然也多為山東一帶的丘陵，他的畫上沒有唐代青綠的溫暖和明艷的亮色，有的盡是遒勁的筆觸和水墨的影調。

李成自幼博涉經史，又愛好賦詩，喜歡下棋，尤其喜歡飲酒。當然李成最得意的還是他的山水畫，他畫山水不是為了博取名利，他自己說：性愛山水，弄筆自適耳，豈能奔走豪士之門。據說李成性情曠達豪邁，磊落有大志向，但又常常郁郁而不得志，所以一邊畫畫，一邊痛飲消愁，可惜年僅49歲就英年早逝。

李成一生創作頗豐，算是一位高產的畫家了。僅畫史上著錄的就有150多件，但因為時代久遠，傳世至今的畫作卻只有寥寥幾幅，今天我們能看到的歸在李成名下的作品只有《晴巒蕭寺》《寒林平野圖》，還有《讀碑窠石圖》。

《讀碑窠石圖》畫的則是深秋或是冬日的小景。所謂小景，就是以一個特寫的鏡頭來表現自然山水中的一個景致。李成喜歡畫冬景，尤其是寒林枯木。冬日的樹木落盡了葉子，光禿禿的樹干，枝條裸露在外，在畫家的眼里，這參差交錯的枯枝就是極具美感的線條。他們虬勁曲折，看似枯萎，實則內含著待發的生機，這些特征顯然是李成所期待表現的。所以這寒林古木的形象也成為了畫家筆墨下最理想的表達對象。畫面右下角是坡岸和窠石。窠，就是穴的意思。窠石就是石頭上有小的坑洞或空隙。畫面左半部的內容是枯樹，占據了超過1/2的畫面。此圖的精彩之處也就在這些形態多變，似有些詭異的巨大枯樹中。大樹的右側樹立了一座高大孤立的石碑，碑前一位騎著騾、戴著斗笠的老翁，身邊站著一位手拿長長手杖的隨從。老者騎在騾上，仰望著石碑，像是在讀碑上的文字，但碑上似乎沒有字跡可尋，只在碑的側面能看到款識，便是“王曉人物，李成樹石”幾個字。

仔細看看畫中的幾株大樹，這些巨大的古木交錯在一起，樹皮的褶皺，樹根的盤節，樹身上折枝結疤與空洞，都顯現出樹的年齡與古老的樣子。它們的枝條的走向都是向下的，好像有種倒掛的感覺。這就是李成所獨創的“蟹爪樹”的畫法。每一根從主干伸出的樹枝都呈弧形的倒掛狀，猶如蟹爪子一般彎曲，長而有毛刺。將動物的特征轉移到植物的描寫上，自然而然帶出了一種生動的感覺。這種既有尖刻又有力量的枯枝，還有些張牙舞爪般的動感，在空曠的背景中，被畫家用水墨淡淡地畫出，天地間一股詭異的、帶著幽寒與深邃的氣氛，頓時撲面而來。

所以說，李成筆下的寒林、枯木是前所未有的。那虬曲交錯的樹干和富有滄桑感與動感的蟹爪枝條，無不引發觀者遠古的記憶和絲絲悲傷的情緒。在李成煙林清曠、氣象蕭疏的審美影響下，后世許多畫家一再描繪寒林主題，也使之成為了中國山水畫中的一個非常重要的母題。其實，李成不會畫枯死的老干，因為他有另一種胸襟與抱負，他以胸中的丘壑，寄情于畫筆之中。

可以想象《讀碑窠石圖》中這些有記憶的枯木，永不枯竭，也不會衰亡，他們一定能夠喚醒新的生命。

信息

抽象藝術先驅：康定斯基

這是西岸美術館為紀念康定斯基誕生155周年而舉辦的中國首個大型回顧展，全面呈現20世紀藝術大師里程碑式的創作生涯。展覽匯集蓬皮杜中心的重磅館藏，包括從藝術家遺孀妮娜·康定斯基對蓬皮杜中心的慷慨捐助與遺贈中精選了百余件展品，涵蓋畫作、手稿、版畫作品，囊括藝術家各階段及不同作品系列的創作歷程，全面呈現這位20世紀藝術大師里程碑式的生涯。