我當“娛記”這些年

闕政

上期封面

（2021年 第32期）

很多人以為娛記經常和明星見面，了解的八卦一定不少。其實記者常常只是在發布會和專訪中直面明星，且面對的是他們用來展示的媒體人設，僅僅數個小時的會面雖也能見微知著，但閃光燈下能有多少真面目也委實難說。如果不是像狗仔隊那樣緊盯著明星的私生活過日子，普通記者獲悉的八卦并不比常混飯圈的粉絲多。

有些時候要等瓜出來了才能揭開某些明星人前的偽裝。比如某位愛談佛法愛教育別人in peace的明星前幾年就因為海王而糊穿地心。回頭看他的言之鑿鑿才明白什么叫人有兩張皮。

比記者或粉絲更了解圈中人的只有圈中人本人。

曾經不止一次在采訪中聽到當事人對一位資深老演員的嫌棄——這位在b站出圈翻紅的老藝人，實際生活中卻連臺詞都懶得背，什么代言都接，因此圈中口碑很差。

其實演藝圈和其他的圈本質上也沒有區別，都是人的江湖，只不過這個江湖名利的載量更大，曝光率也更大，因此產生了放大效應。

就像任何群體都難免有害群之馬，演藝圈也有兢兢業業的人，家教很好沒有明星架子的人，互相欣賞惺惺相惜的人——有一回采訪某個娶了虎撲女神的男演員，和那些走路生風需要保鏢沿途阻擋人群的明星不同，他會照顧到同行者的安全，細微之處的留意并不像是能夠表演出來的。還有一回和某女星聊起當年電影學院的往事，才發現當年和她并列滿分第一名的男生如今也是一線男星，業務能力強碰到強業務能力，那才是觀眾的福音。

詩書中國

《入都》（其一）

清·李鴻章

丈夫只手把吳鉤，意氣高于百尺樓。

一萬年來誰著史？ 三千里外欲封侯。

定將捷足隨途驥，哪有閑情逐野鷗？

笑指瀘溝橋畔月，幾人從此到瀛洲！

一萬年來誰著史？

孔冰欣

呼應本期雜志主題，選一首李鴻章的詩作。

作為與十一國簽訂下《辛丑條約》的中方代表，近代以降，他背負無數罵名。

他身上有污點，他也為大廈將傾前的回光返照做了個人能做的最后一點努力。然而，一個腐朽的舊中國總歸是要滅亡的，一個閃耀著希望的新中國總歸是要誕生的。時也，命也，誰能與浩浩蕩蕩、不可阻擋的歷史洪流對抗？

洋務運動不盡如人意，中日甲午戰爭的失敗，八國聯軍侵華戰爭的打擊，早就讓李鴻章飽受刺激。回過頭再看那個曾經意氣風發，寫下“一萬年來誰著史？ 三千里外欲封侯”的青年，不知中堂大人會不會覺得，“何以如斯諷刺”？

想必許多國人都萬分感慨，幸好自己沒活在李鴻章的時代。

幸好，我們見證了兩個辛丑年的強烈對比。