寫地書的老人

黃曄

第一次在小區的活動場看到他，我有些吃驚。

他沒有左小臂和左手，胳膊肘處有縫合的疤痕。一只小水桶放在一旁，他右手拿著一支半人高的地書筆，在方格形的地磚上寫字。寫的都是一些人們耳熟能詳的唐詩，還有毛澤東詩詞的句子。我正巧開始練毛筆字，就站在旁邊多看了一會兒。老人問：你也寫字嗎？我說才開始學，在臨《曹全碑》。他說從隸書入手啊，也可以，有時間來交流一下吧。我笑笑，因為買的菜太重，就離開了。

又一次看到他，是和丈夫一起。丈夫鼓動我也拿筆寫幾個，老人笑著把筆遞過來，我卻沒敢接，這如椽的大筆，我擔心自己沒有那個力量掌控，寫不好豈不是丟丑。

前天買完菜回來，又碰到他在寫字。他應該是認出了我，笑笑打招呼。我問他：您這筆是買的嗎？他說：買的筆不經用，這是我自己做的，廢物利用。他把筆夾在左胳膊下，指著告訴我：筆桿是人家丟掉的釣魚竿，筆頭是用廢的海綿拖把頭，連接筆頭和筆桿的幾個大小不一的旋轉蓋，是不同的飲料瓶蓋子。我一邊聽一邊嘖嘖稱贊，問：海綿頭不好塑形吧？他笑道：簡單，等它干了硬了，用刀很好削的。

又聊到寫字的話題。得知老人在廠里上班時受傷，退休后到市區帶孫子，閑暇時間不愛打牌不愛閑逛，就寫寫字，消磨時間。他說：我也是自己琢磨，看到哪個字寫得好，就臨摹，家里的紙寫了幾大堆了。后來看有人寫地書，覺得這辦法好，就開始寫。我夸他寫得好，他謙虛地說：小區里有好些人寫字的，不過他們都不寫地書。我倒覺得寫地書好，省錢吧，還能下樓活動，呼吸新鮮空氣，還可以和別人交流，比悶在屋里好。說得我連連點頭，都想買一支地書筆試試了。

老人又邀請我寫幾個字，我還是不敢上陣，他哈哈笑著說：就是我喜歡出頭吧，我不怕丟丑，自己開心就好了。這話讓我有些羞慚，終究還是不能放下那一點面子，還要繼續往純凈修煉。