左遠紅的詩

暴風雨后的峭壁

海浪的力度漸漸減輕

峭壁削瘦，腥咸感還沒退去

海鷗已在返回海灣的路上

峭壁披戴著柔軟的光影

兩只木舟披戴著柔軟的光影

剛剛，它們被襲擊過

類似鞭打或更嚴酷的刑罰

而此刻，它們沉靜而有力度

數算一場又一場的暴風雨

數算勝過暴風雨的力量

風像一只馴良的導盲犬

和主人歇息在石頭上。夕陽涂色

它們也格外好看。你會發現

那些石頭像有智慧的人

不聲不響發出人類最早的箴言

枉 然

那人輪廓模糊，戴著老式前進帽

在一堵有路燈的墻下彎腰用力

他似乎給每一塊面包石注水

光影在他身后挪移，褲腳由白變黑

墻頭的鴿子飛遠，雕塑馬車上的孩子

不情愿地跟著大人回家。打補丁的街道

像有人丟下裁好的半張白紙

丁香樹將自己的影子印上去。他仍然

彎腰用力，仿佛給每一塊面包石注水

內部光景

跪在哪里，膝下

都不過是一片白雪

選擇跪下，是因為

我注定逃不掉

內部的兩種光景

一種黑不見底

一種無法抗拒

它們的名字分別叫

律法和盼望

有時，也叫罪與被贖

我成為我自己的張力

我一面臉伏于地

一面心高于天

其實，人間到處白雪

逃不掉的孤獨

以冷開始

或者，以冷結束

臨風假想

在高處或靜寂之夜，我觀察你們

垂聽你們小聲的祈禱。有時

了解你們的心事對我相當有用

我甚至想再離你們近一點。對

你們的氣場發表一些看法。特別是

死去的鋼琴師和馬戲團小丑

或一些臨終病人。有些事物確實

在刺激我，讓我放心不下

黑夜將盡，我整理雪白的衣袍

芥菜籽的頭顱，龐大而擁擠

實驗性的效果并不明顯。我聽到

有人持續祈禱，有人小聲哭泣

好聽的話

把老式面包撕成細絲

我把自己當麻雀喂。春分已過

房檐滴水，冰凌花頂開凍土

我仍需要穿厚毛衣、厚棉褲

跟了我大半生的身體，不時蕩起

水聲或風聲，它們總是焐不熱

它們總是喜歡跟我鬧別扭

每天，我去涼臺看百合種球發芽

看香蔥擠滿木槽。它們真厲害

一點兒水和少許陽光就夠了

它們從來不辜負季節，像信仰

堅定從容。我慶幸，我的屋檐下

有它們，有栽種花朵植物和鳥鳴的人

在狹小的空間和廣闊的內心

我們相依，從不被人知曉。他是

另一只老麻雀，我們是兩只

好胃口的家伙。總為一口吃的

說許多知足感恩的話。活著

為下一個春天攢足力氣。也為

下一個春天說更好聽的話

內心戲

在內心，這是我一個人的節日

我不會對另一個人說，你要記住

記住那些細節，記住街上的人群

記住他們的聲音，記住那樣一場

別開生面的聚會。記住趙先生說

亂哄哄的，不回家，到處走啥！

是的，記住這些，像一根鋼針

挑開我手上的皰疹，擠出細小的水珠

那些仿佛生生不息的有毒的水珠

在后來的許多傍晚，我習慣了

一個人幫我處理皰疹，如同

我習慣他開始成為我的親人

還有那條陋巷，兩個男孩兒

一個中年婦人。他們在故事中

幾十年不停地變化，如同我

在故事中不停地變化。在內心

這是我一個人的傷痛，也是

我一個人的節日。外面陰雨連綿

我里面的戲碼深度陳腐。除了

我們還活著，彼此關照。夕陽里

仿佛仍然晃動著三十年前的臂膀

一群人舉頭向天，渴望和鳥兒一起

還原自由與真理與愛應有的樣子

夏日片斷

召聚孩子們吃飯，我其實

并不擅長同他們說啥

一本正經地說話顯然不討喜

我說的孩子們除了侄子侄女

還有他們的配偶。所以

很多時候，我只是看著他們

聽他們聊天，說生意難做

說讀大學的孩子生活費超標

說誰誰發達了，誰誰被管教了

在這家我們常來的燒烤店

在嘈雜的環境中，我單單感受

孩子們的神情和交流

外面一直下雨，我們偶爾

也說說他們的父親、我的兄弟

如果，大哥健在就好了

他會通過家里的微信群

分享我和孩子們的小聚

也許，他會對孩子們說——

吃完飯把你老姑送上樓

會對我說：小紅，別讓他們喝多了

想到這些，仿佛大哥還活著

一直參與我們的生活

摘樹莓的人

摘樹莓的人，打開涼臺側門

小心翼翼扶著生銹的鐵柵欄

踩在一只廢棄的倒扣木桶上

他貼著墻根往前走，走到

栽有樹莓的花盆前，摘下

軟軟的果實，放在白瓷茶杯里

入夏以來，他已經摘了第五次

不聲不響地放在我電腦桌前

這時，我可能正在寫作或者看電影

不希望被打擾，就像轟蚊子似的

擺擺手。他說托芭兒又紅了

摘樹莓的人，已經很老

他喜歡喝茶，逗狗，寫小說

他是癌癥患者，跟朋友打電話時

總愛強調一下這個新身份

時間久了，我似乎已經習慣

他是患者，但更習慣他已被治愈

背負烏云的人

背負烏云的人

知道自己站在了絕處

他的肩胛骨

一陣一陣冒冷風

他有體面的樣貌

說體面話，過體面生活

現在，他垂著雙手朝下看

他還是忍不住

希望自己成為例外

一個來不及失手的人

他幻想后背生出翅膀

幻想鳥群托住雙腳

他站著，想到共情這個詞

難過又厭惡地別過頭

背負烏云的人

知道自己站在了絕處

風呼嘯著，他對自己說

沒關系，沒關系，沒關系