尋找真正的自己

【讀前花絮】

小櫻：感覺(jué)自己最近有點(diǎn)浮躁，好想找個(gè)深山老林隱居起來(lái)！

書(shū)蟲(chóng)：怎么？想和梭羅一樣，在瓦爾登湖畔獨(dú)自生活？

小櫻：呃，考慮到我的動(dòng)手能力，還是算了……

書(shū)蟲(chóng)：那不如看看《瓦爾登湖》，讓思想代替身體去體驗(yàn)一下吧。

【蟲(chóng)家講壇】

為了遠(yuǎn)離喧囂的環(huán)境，完成悼念亡兄的作品，1845年7月4日，梭羅搬到了瓦爾登湖畔獨(dú)自生活。兩年零兩個(gè)月的時(shí)間里，梭羅詳細(xì)記錄了自己的所見(jiàn)、所聞、所思，完成了《瓦爾登湖》。歷經(jīng)時(shí)間的流逝，《瓦爾登湖》的價(jià)值開(kāi)始被大眾發(fā)現(xiàn)，終于，梭羅慢慢走進(jìn)了美國(guó)文學(xué)史，這本書(shū)也漸漸被視為經(jīng)典。

物質(zhì)簡(jiǎn)樸，精神豐盈

如果你的生活十分簡(jiǎn)樸，只能滿足基本的生活需要，你的人生將會(huì)怎樣？

在瓦爾登湖畔，梭羅建房子、挖地窖，開(kāi)墾土地、種植蔬果，看螞蟻打架，目睹湖面從結(jié)冰到融化……物候變化，四季交替，梭羅用心感受著生活的方方面面。

作者生活在大自然中，所以書(shū)里出現(xiàn)了許多關(guān)于動(dòng)物和植物的描寫(xiě)。因?yàn)橛^察較細(xì)，篇幅較多，同時(shí)代的人只將《瓦爾登湖》理解成一本有關(guān)自然的書(shū)籍，而忽略了其中關(guān)于哲學(xué)的內(nèi)容，以及蘊(yùn)藏在簡(jiǎn)樸生活之后的豐富思想。雖然書(shū)是梭羅在郊野獨(dú)居時(shí)寫(xiě)的，但它不局限于生活日常。在這方寧?kù)o的小天地中，作者的思想盡情遨游，極其廣闊。

那是美國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，人們的物質(zhì)生活水平得到極大提高，梭羅擔(dān)心人們忘記生活原本的意義。

人們認(rèn)為這國(guó)家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時(shí)速三十英里的交通工具，他們對(duì)此深信不疑;但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。

梭羅并不反對(duì)追求物質(zhì)條件的改善，他反對(duì)的是把改善物質(zhì)條件當(dāng)成人生最高甚至唯一目標(biāo)的做法。他用自己兩年多的湖畔獨(dú)居生活向世人證明，生活的困頓通常不是物質(zhì)匱乏造成的，即使條件簡(jiǎn)陋，人也能快快樂(lè)樂(lè)地活著。他用自己的實(shí)際行動(dòng)和文字向我們傳遞著他的思考：希望每個(gè)人都能清醒地活著，追隨自己內(nèi)心真實(shí)的感受和想法，去成為與眾不同的、獨(dú)立自主的人。

精確的文藝之書(shū)

在《瓦爾登湖》出版之前，美國(guó)文學(xué)迎來(lái)了它的爆發(fā)期，短短數(shù)年便涌現(xiàn)出《紅字》《白鯨記》《湯姆叔叔的小屋》等好幾部足以躋身世界文學(xué)殿堂的經(jīng)典作品。但即便如此，那些美國(guó)文學(xué)史上的重要人物依舊將最高的贊美獻(xiàn)給梭羅，因?yàn)樗摹锻郀柕呛肪邆淞艘恍┣八从械奶卣鳎尸F(xiàn)出獨(dú)特的美國(guó)風(fēng)格。其中最明顯的一個(gè)特征，便是對(duì)自然巨細(xì)靡遺的描摹和引申。在此之前，自然往往只是充當(dāng)故事的背景，很少成為直接敘述的對(duì)象。

大至四季交替，小至螞蟻爭(zhēng)斗，全都栩栩如生地再現(xiàn)于梭羅的生花妙筆之下。并且，他的描寫(xiě)并不流于表面，而是有著博物學(xué)家的精確。

這個(gè)夏日的午后，我在窗邊靜坐，蒼鷹翱翔于我的耕地上空;野鴿子三三兩兩地從我的視界疾飛而過(guò)，或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下，盡情地啼唱;魚(yú)鷹插進(jìn)波平如鏡的瓦爾登湖，叼起魚(yú)兒復(fù)返長(zhǎng)空;水貂鬼鬼祟祟地走出我門(mén)前的沼澤，在岸邊抓住了青蛙;飛來(lái)飛去的刺歌雀壓彎了莎草。過(guò)去半個(gè)小時(shí)來(lái)，我一直聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)咔嗒、咔嗒在響，時(shí)而漸漸消歇，時(shí)而越來(lái)越響，很像榛雞撲打翅膀發(fā)出的聲音，將旅客從波士頓運(yùn)載到這地區(qū)來(lái)。

短短一段文字，竟然出現(xiàn)了八種動(dòng)物和兩種植物，并且有具體的名稱，而不是籠統(tǒng)地概括為“飛鳥(niǎo)”或“水草”。通過(guò)作者的視角，我們體會(huì)到了城市與荒野兩極的不同，還有匆忙與閑適的對(duì)比。也因此，這本書(shū)不像普通的博物志那樣枯燥，而是兼具精確性與文學(xué)性。

迷茫時(shí)，讀一讀這本書(shū)，或許會(huì)讓你多些思考，領(lǐng)悟生命的真諦。正如梭羅所說(shuō)：“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。”

（引文選自《瓦爾登湖》，天津人民出版社2013年版）

一本書(shū)的時(shí)間

關(guān)于作者——

1. 亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國(guó)作家、哲學(xué)家、思想家，超驗(yàn)主義代表人物，也是一位廢奴主義及自然主義者，代表作品有《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》。

2. 在瓦爾登湖生活期間，梭羅因?yàn)榉磳?duì)黑奴制，拒交“人頭稅”而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿，就被友人在未經(jīng)他本人同意的情況下，替他代交了稅款保其出獄，但這一經(jīng)歷卻激發(fā)他思考了許多問(wèn)題。出獄后，一些人問(wèn)他：“為什么有許多人寧愿坐牢也不愿意交稅？”為解釋這一問(wèn)題，他結(jié)合自己的親身體驗(yàn)，寫(xiě)成了著名的政論《抵制國(guó)民政府》（Resistance to Civil Government，后改名為Civil Disobedience，即《論公民的不服從》）。他所宣傳的這種“非暴力抵抗”的斗爭(zhēng)形式，對(duì)俄國(guó)托爾斯泰、印度甘地和美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金產(chǎn)生了很大的影響。

3. 詩(shī)人海子1986年曾創(chuàng)作一首名為《梭羅這人有腦子》的詩(shī)：“梭羅這人有腦子 / 梭羅手頭沒(méi)有別的 / 抓住了一根棒木 / 那木棍揍了我 / 狠狠揍了我 / 像春天揍了我。”

關(guān)于文本——

美國(guó)著名批評(píng)家伊拉·布魯克評(píng)價(jià)：“在過(guò)去一百年里，《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞。”

合上書(shū)頁(yè)，我閉目思考現(xiàn)代人的生活，我們對(duì)物質(zhì)需求的欲望和追求，讓生活失去了本來(lái)的單純美好。夜晚的飛蛾撲向火，是因?yàn)樗恢阑饡?huì)灼傷翅膀;水中的魚(yú)咬魚(yú)餌，也是因?yàn)樗恢肋@是漁夫捕獲它們的陷阱。而一些人明知道過(guò)度的欲望會(huì)讓我們慢慢看不清生活本來(lái)的意義，卻也仍然一味追求物質(zhì)生活，遠(yuǎn)離了大自然帶給我們的快樂(lè)與真實(shí)。

梭羅正是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，開(kāi)始了他的“逃離”，“逃離”城市生活，來(lái)到瓦爾登湖旁，與大自然相融。他躬身勞作，獨(dú)自過(guò)著淳樸的生活，享受著與自然親密接觸的每一天。

很多人認(rèn)為這樣的他是孤獨(dú)的，但我覺(jué)得，梭羅的生活寂靜，卻并不孤獨(dú)。他與自然相伴，安靜思考，在一條少有人走的道路上，獨(dú)自欣賞、享受，領(lǐng)略了少有人發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)光。

書(shū)蟲(chóng)呢喃：大自然給予了我們很多，不只有物質(zhì)上的饋贈(zèng)，還給我們的心靈提供了一塊絕佳的棲息地。如果你愿意，你也可以到大自然中來(lái)一趟心靈之旅。

梭羅曾在書(shū)中說(shuō)：“既沒(méi)有那空中的芳香，也沒(méi)有回蕩的天籟的音樂(lè)，而是工廠喚醒了我們——如果我們醒時(shí)并沒(méi)有比睡前有了更崇高的生命，那么這樣白天，即使稱之為白天，也不會(huì)有什么希望可言。”

《瓦爾登湖》它不僅僅是一本世界名著，更是一把小錘子，有力地敲擊著這個(gè)固若金湯的“城市”。每個(gè)人都被世俗掛上鎖鏈，像在河邊上拖著船走，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心地去做自己喜歡的事情。而梭羅卻在自然中感受自身的美好，自然中的花、魚(yú)、草、蟲(chóng)是那么的和諧，他每天的生活都是一曲有趣的小調(diào)。人人向往瓦爾登湖，但是多數(shù)人都只是想想而已;人人都在夢(mèng)見(jiàn)瓦爾登湖，卻極少有人付出實(shí)際行動(dòng)。人們依舊困頓于現(xiàn)實(shí)生活中，只能通過(guò)書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)，表達(dá)這樣一種樸素的執(zhí)念。

書(shū)蟲(chóng)呢喃：梭羅用實(shí)際行動(dòng)踐行自己的夢(mèng)想，而努力奮斗的我們，不也正在用行動(dòng)去追求心中的理想嗎？只要心中有夢(mèng)，每個(gè)人都有屬于自己的一片瓦爾登湖。