攝影是讀過的書，走過的路

芃芃

攝影師劉可，同時是一位9歲男孩的媽媽。帶娃的間歇，她創作了攝影集《走神》《預言》，在網上引起了很多人的共鳴。她的許多創作靈感都來自日常生活的點滴。那些我們經常忽略的日常，在她按下快門的瞬間，都成為她逃離平庸的“出口”。生活中，她總是不斷閱讀，補充“養分”，再通過攝影來輸出自己的感悟。

關于家庭攝影，劉可這樣寫道：

我的許多作品，都是日常家庭快拍系列。作為一名孩子的母親，在每天重復的生活里，帶娃、做飯、買東西、逛公園……一些瞬間，常常會讓我走神。

通常來不及細想，那些瞬間就一閃而過。我希望抓住這些瞬間。

照片積攢多了以后，我發現它們之間有著某種聯系，當我把它們兩兩拼接起來，這些畫面慢慢勾勒出我真實想法的形狀。它們是潛意識在現實的投射，又被我的相機捕捉回來了。我看似是在拍孩子，其實是在拍自己的感受。拍攝慢慢幫助我撕下外在的殼，去了解、接納和治愈真實的自我。對我來說，這是生命的另一個起點。

在和劉可老師的交談中，她向我們推薦了很多書籍。一直以來，她從沒有停止閱讀和創作。她認為，每個孩子都是充滿想象力的，大膽地去想象，用孩子的眼睛看世界，偶爾“逃離”現實，也許就能在藝術的天地里，創造出屬于自己的城堡。

讀過劉可老師的專訪，你會發現：你永遠不知道自己閱讀過的哪一本書，會在命運的轉角，給予人生嶄新的可能。

Q1 很多攝影師的拍攝都與自己的童年密不可分，可以和我們聊聊您的童年么？

劉可：因為我爸爸愛拍照，所以我有很多兒時的照片。幼兒園的時候，每周日我們都會去公園。我依然記得早晨醒來之后的期待，媽媽給我打扮時候的興奮，以及跟爸爸之間配合的默契。我的童年有很多幸福的回憶。

小學二年級以后，作業變多，寫完作業，太陽也落山了，就不能出去玩了。好在寒暑假可以去外婆家住，我就像逃離了現實，去到我自己的樂園。

小孩子的感官特別敏銳，現在看來普通的景色，那時候都是大自然奇妙的禮物！我常常能看好久好久的云，或站在水中很久，裝成樹樁，只為感受小魚在腿邊游來游去。日落時分是最幸福的時刻，世界的顏色不停變化，直到星星像鉆石一樣閃爍在天空。

這些和大自然獨處的時光，好像打開了我身體里的一些開關，就像文學修辭中的“通感”一樣。

Q2 可以簡單說說您的攝影成長之路嗎？您是如何形成現在的拍攝風格的？

劉可：我一開始是做商業攝影。后來訂單越接越多，連續的拍攝，傷了我的膝蓋。漸漸的，我轉向私房人像攝影和攝影教學。雖然收入多了一些，但我總覺得缺點什么。

2016年底，孩子他爸送給我一臺小相機，從此以后，不工作時，我就隨身帶著它。抱著“我愛怎么拍就怎么拍，誰也管不著”的想法，這臺小相機成了我的避難所，我用它創作了一片完全屬于自己的天地。

起初，我還是很難脫離拍客片的習慣，想討好觀者的眼睛，想在朋友圈多賺幾個“贊”，去模仿一些日系攝影師的風格。后來，我發現很多攝影師都在拍自己的生活，風格就是在日常生活中自然產生的，不需要刻意去模仿別人。

Q3 平時您一直保持閱讀的習慣，閱讀對您拍攝有什么影響？

劉可：國外的一位攝影師對我的影響很大。閱讀她的作品時，我的心里像裂開了一條縫，一邊欣賞著、學習著，一邊又害怕會不自覺地模仿她的作品，失去了自己的想法。其實，攝影的視覺風格通過理性分析和長期訓練是可以學會的。但我更好奇的是：她為什么要拍這些，她想告訴我們什么？

所以，技術之外，我需要養分，這些養分，就來自生活和閱讀。我著迷于許多攝影師看世界的角度，同時又覺得自己非常貧乏，希望能在閱讀中不斷充實自己。

Q4 您是如何理解家庭攝影的呢？

劉可：家庭攝影是記錄生活的時間膠囊，是家人的畫像，也可以作為社會的一個縮影，反映當下的現實。對我來說，家庭攝影是個人日記，是囿于日常卻神游在外的小片段。

有時我想呈現一種宏觀與微觀、精神與物質、過去與現在的呼應。當這種呼應被展現出來，就常給人超脫日常的感受。比如：

雞蛋殼在手機電筒光芒的照射下，像布滿星星的蒼穹;孩子們站在噴泉邊上看著水花四濺，像是在培育自己的小宇宙;恐龍的滅亡為什么讓孩子那么傷感？……

能保持這份好奇心，和我的童年經歷也有關。從小，我就特別愛“逃離”。幼兒園每天的午睡，我從來都睡不著，總是“神游”。小學時，爸爸送我一套《十萬個為什么》，里面一本與天文學有關的書是我的最愛。宇宙中，那些遙遠地方發生的神秘事情，對我有著強大的吸引力，一個人在家時，那些害怕和無聊的時光都是靠這本書來打發。

我相信，每個孩子在成長的過程中，只要保持好奇心，認真觀察生活，建立起屬于自己的內心世界，總會有意想不到的收獲。

Q5 最后，可以給我們的小讀者推薦一些書籍嗎？

劉可：推薦給孩子們的書有：中國人民大學出版社出版的《愛智書系》（1-7冊），意大利作家卡洛·羅韋利的《時間的秩序》《極簡科學起源課》《現實不似你所見》。另外，《夏山學校》我推薦給家長們。