蔡國強(qiáng)：每個(gè)故事里面都有我的家鄉(xiāng)

隗延章

150個(gè)裝滿炸藥的酒桶如琴鍵漂浮在水面。下午三點(diǎn)，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)倒數(shù)“5、4、3、2、1，放！”白色、橙色、金色、綠色的煙柱躥上天空，組成三幕長達(dá)15分鐘的白天煙花爆破，這三幕分別意味著一首詩歌、一幅書法、一場戲劇。這是2020年9月，蔡國強(qiáng)在法國干邑夏朗德河實(shí)現(xiàn)的一場新爆破，名為《悲劇的誕生》。河岸邊，蔡國強(qiáng)手持話筒，迎著風(fēng)聲，用帶有福建口音的普通話說道：“我們正面對人類艱難遠(yuǎn)行中的一個(gè)新階段，期待觀眾通過這場特殊的煙花與自然和解，獲得些許治愈。”

蔡國強(qiáng)是中國最具國際知名度的當(dāng)代藝術(shù)家之一，他已完成的藝術(shù)項(xiàng)目多達(dá)538個(gè)，項(xiàng)目遍布五大洲41個(gè)國家和地區(qū)。新冠疫情讓本已愈發(fā)逆全球化的世界更加隔絕，但蔡國強(qiáng)環(huán)游世界的藝術(shù)之旅沒有停下。近三年，他依然在意大利、澳大利亞、墨西哥等5個(gè)國家舉行了藝術(shù)項(xiàng)目。新冠疫情出現(xiàn)之后，蔡國強(qiáng)為了籌備北京冬奧會(huì)與中國國內(nèi)的展覽，已經(jīng)在中美之間往返了3次，每次都要在上海經(jīng)歷長久的隔離生活。

現(xiàn)在距離蔡國強(qiáng)1986年離開中國去海外定居，已經(jīng)過去35年。這35年像是一個(gè)閉環(huán)，世界先是隨著冷戰(zhàn)結(jié)束變得開放，蔡國強(qiáng)乘著時(shí)代的機(jī)遇踏遍全球;而近些年，所有人都在惴惴不安于世界是否會(huì)重新變得隔絕與封閉，作為一個(gè)藝術(shù)家，蔡國強(qiáng)也陷入對未來不確定性的焦慮之中。

蔡國強(qiáng)，2017年。攝影/Stefan Ruiz

歸來

焦慮的另一個(gè)表現(xiàn)就是對公共表達(dá)變得顧慮重重——8月24日，蔡國強(qiáng)在北京接受《中國新聞周刊》采訪。去年，他在故宮舉辦“遠(yuǎn)行與歸來”展覽之后，盡量避免接受太多的采訪，他擔(dān)心主流媒體會(huì)簡單粗暴地將自己講的一些內(nèi)容納入愛國主義的敘事框架中。

蔡國強(qiáng)有兩種截然不同的狀態(tài)。現(xiàn)實(shí)中，穿梭于各國，與不同機(jī)構(gòu)打交道時(shí)，他顯得老謀深算，精明而理智。早在上世紀(jì)90年代，他作為一個(gè)初到美國的海外藝術(shù)家，就想辦法同時(shí)得到美國能源部、聯(lián)邦調(diào)查局、國防部三家政府機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，進(jìn)入內(nèi)華達(dá)州的核試驗(yàn)基地，用鞭炮藥創(chuàng)作他的小“蘑菇云”藝術(shù)作品。而自2001年起，他的作品在中國官方的大型活動(dòng)中綻放，如上海APEC、北京奧運(yùn)會(huì)和國慶等。

《夢游紫禁城》作品組于浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2021年。攝影/趙夢佳 供圖/蔡工作室

焰火作品中的蔡國強(qiáng)，有著感性的一面，作品有表達(dá)遠(yuǎn)行游子對家鄉(xiāng)的眷戀之情，也有一種孩童式的好奇心。其中最為明顯的例子，是他的《天梯》項(xiàng)目。這個(gè)六年前在泉州小漁村惠嶼島海邊，將500米掛滿金色煙花噴管的梯子升上天空的爆破計(jì)劃，他曾先后嘗試多次，橫跨21年，創(chuàng)作初衷既包含了他溝通宇宙和外星人的想象，也是他獻(xiàn)給百歲奶奶的一份禮物。

他將故鄉(xiāng)泉州于他的意義概括為：少年、戀愛、墓地。少年時(shí)代，他在這里獲得最初的藝術(shù)啟蒙，也在這里結(jié)識(shí)如今的妻子吳紅虹。近些年，蔡國強(qiáng)返回泉州，更多是祭奠故去的奶奶、父親，陪伴年事已高的母親。

離鄉(xiāng)35年，家鄉(xiāng)泉州與在外的蔡國強(qiáng)一樣，都被迅猛的全球化浪潮重塑。在蔡國強(qiáng)眼里，如今的泉州除了小小的老城區(qū)外，已經(jīng)和中國任何一個(gè)城市沒有太多區(qū)別，即便它剛剛成功列入“世界遺產(chǎn)名錄”。而在蔡國強(qiáng)的少年時(shí)代對家鄉(xiāng)最深的記憶，是山上的巨幅領(lǐng)袖頭像石刻，以及數(shù)不清的廟宇。小時(shí)候，他喜歡爬到泉州老城的城墻上，看墻下的河水和遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村、田野。而如今，這條河已經(jīng)萎縮成一個(gè)小水溝，遠(yuǎn)處的村莊變成了城市。

火藥

蔡國強(qiáng)的故鄉(xiāng)泉州，曾是世界最早的全球化貿(mào)易中心。1292年，已在亞洲生活20余年的馬可·波羅，決定回到家鄉(xiāng)威尼斯。他離開亞洲大陸的最后一站，正是彼時(shí)名為刺桐城的泉州。馬可·波羅見到港口貨物麇集，稱贊泉州比亞歷山大港更為繁盛。

蔡國強(qiáng)1957年出生于泉州。蔡國強(qiáng)回憶起在故鄉(xiāng)的六七十年代的日子，依然覺得家鄉(xiāng)比中國其他地方要開放許多。“家鄉(xiāng)這個(gè)背景對我很好。多元開放、自由自在、個(gè)人主義、閑情逸致，有社會(huì)斗爭風(fēng)浪吹不大到的死角”。

更為幸運(yùn)的是，他的父親在新華書店工作，負(fù)責(zé)分管僅供內(nèi)部閱讀的外國書籍。父親時(shí)常將這些書悄悄帶回家，讓蔡國強(qiáng)一天之內(nèi)讀完。這成為蔡國強(qiáng)最早了解外面廣闊世界的窗口。

《與未知的相遇》制作中，湖南瀏陽，2021年。攝影/顧劍亨 供圖/蔡工作室

父親也給了他最初的繪畫啟蒙。小時(shí)候，他常坐在父親腿上，給父親卷煙。父親抽著煙，在火柴盒上用鋼筆畫山水畫。有時(shí)單個(gè)火柴盒自成一幅，有時(shí)幾個(gè)火柴盒串成一幅小長卷。家里人來人往，與父親一起讀書、畫畫、寫字，宛如一個(gè)藝術(shù)沙龍。

1981年，蔡國強(qiáng)考入上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)。這一階段，一波又一波的西方藝術(shù)思潮涌進(jìn)國內(nèi)，沖擊著曾經(jīng)只接受過中國畫與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義熏陶的中國畫家。蔡國強(qiáng)的妻子吳紅虹記得，那時(shí)蔡國強(qiáng)陷入了創(chuàng)作危機(jī)，覺得自己前途暗淡，常和朋友喝酒，有時(shí)醉倒在田野里，干脆躺著不起來。那時(shí)蔡國強(qiáng)在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)在自己的畫上一遍遍重新畫，邊畫邊自言自語。

蔡國強(qiáng)解決創(chuàng)作危機(jī)的辦法，是對媒材的使用越來越具實(shí)驗(yàn)性，以及試圖通過變更材料，減少自己對作畫的控制。他嘗試過用吹風(fēng)機(jī)吹動(dòng)畫布上的顏料，或者直接點(diǎn)燃顏料，依然覺得受限太多。直到1984年，蔡國強(qiáng)想到用火藥作畫。起初，他嘗試朝著掛在墻上的作品扔鞭炮，或者發(fā)射竄天猴，但畫布老被燒破。于是，他轉(zhuǎn)而將爆竹拆開，取出火藥，撒在畫布上，用香煙或火機(jī)點(diǎn)燃。這種實(shí)驗(yàn)中，有一次畫布被點(diǎn)燃，正巧他的奶奶進(jìn)門，順手拿起擦腳布一蓋，火就滅了。他將奶奶視為自己用火藥創(chuàng)作的第一位老師：“她教我，火不要光會(huì)點(diǎn)，還要會(huì)滅，滅火才是藝術(shù)家的功夫。”