電光和星光

廖偉棠

去年我去過臺東關(guān)山的電光部落，當(dāng)時并不知道這就是三叉山事件死難的雷公火阿美人之鄉(xiāng)。但那晚我看見了久違的滿天繁星，直到今天，看到小說家甘耀明用《成為真正的人》最美的一幕：原住民少年哈魯牧特夜宿救生船之所見所聞，替我補(bǔ)充了一年前的無言。

——“眼前的銀河，也是宇宙中的臺風(fēng)，有著晰亮星墻。

他也是星河中的孤船，晃蕩漂浮，無處下錨。

又是孤鳴，那是來自山棱線、天地間的呼喊。”

和那寂靜相對照的，是當(dāng)天下午的雷公火之役紀(jì)念表演。據(jù)記載：雷公火之役，是1896年5月24日，發(fā)生在臺東雷公火（現(xiàn)關(guān)山鎮(zhèn)電光部落）的戰(zhàn)爭，交戰(zhàn)方是阿美族卑南族聯(lián)軍和清軍，最終原住民獲勝。此戰(zhàn)阻擋了清軍南下襲擊卑南平原。近年電光部落阿美族人將雷公火之役改編成戲劇，期望后代時時記住先輩們曾經(jīng)的勇氣與堅毅。

表演就在卑南溪東岸平原上露天展開，時近黃昏，風(fēng)起云涌。阿美族人在秋收后的田野上搭起草木棚屋，架起火炮，重演百年前的小戰(zhàn)爭。演出高潮，是火炮真的發(fā)射，棚屋真的燎起沖天大火，烈焰和濃煙交織著隨風(fēng)上升，更顯得天地蒼茫。

這種蒼茫，在大半個世紀(jì)前也曾降臨此地，直到不遠(yuǎn)處的三叉山。那又是另一段戲劇化的歷史。

“1945年9月10日，二次大戰(zhàn)日本宣布投降后，一架從菲律賓起飛的軍機(jī)，載滿已釋放的美軍俘虜，在三叉山東北方撞毀，機(jī)上26人全部罹難，又造成由日軍警組成之搜救隊（前中后三隊）前隊有26人在途中遇難，前隊生還者僅憲兵曹長后山定1人，史稱三叉山事件”。

這是空難又是山難，后者的犧牲不可謂不悲慘，其搜救隊前隊多為布農(nóng)族、阿美族組成，死者有12名阿美族人，包括取了日本姓名“山元光大”的關(guān)山鎮(zhèn)電光阿美族部落頭目。他的兒子黃健德是現(xiàn)在的阿美族頭目，仍記得父親只帶了一包米、一條咸魚干，還有一塊木板就上山了;木板是要當(dāng)簡易棺材，將罹難的美國軍人就地掩埋。但結(jié)果，他們在搜救過程中遭遇詭異突變的暴風(fēng)雨，山上氣溫驟降，準(zhǔn)備不足的搜救隊員紛紛凍死，死無葬身之所。

這是一個無法讓任何人釋懷的悲劇。其悲劇感，完全符合古希臘悲劇的要素。明明戰(zhàn)爭結(jié)束了，從沖繩飛往菲律賓美軍基地的盟國戰(zhàn)俘卻失事墜落臺東高山，從片刻的自由落入地獄;明明“解放”了，被歧視和奴役的原住民卻充任搜救隊前鋒，為尋找曾經(jīng)的“敵國”死者的尸體而獻(xiàn)出自己火辣辣的生命。這都像是神的玩笑。

去年底，尚未讀到這個大悲劇的我，在電光部落隱隱嗅到的憂傷氣息是從何處來的呢？是彌漫在夜色里焦糊的莊稼灰燼的氣味嗎？是阿美族炮手經(jīng)過我身邊他短袍上的火藥味嗎？還是在當(dāng)晚小學(xué)操場全村莊的巴歌浪盛宴（巴歌浪是阿美族語，意指完工慶祝，大伙聚在一起吃飯，歡慶一年豐收，也祈求社區(qū)一家共同邁向嶄新的一年）上，我身邊某個阿美族少婦也許就是山上游魂的后代，憂傷來自她苦寒的微笑。

布農(nóng)族在哪里？我曾冒昧問阿美族的青年教師。他伸手指向卑南溪對岸的連綿深山。山上有嘉明湖，被譽(yù)為“天使的眼淚”，那里就是少年哈魯牧特夜宿救生船所漂蕩的星光倒映處。