破碎與流動：鄉(xiāng)土空間的生態(tài)視角

工業(yè)化的社會將人打成碎片：生活與休息相隔離、物質(zhì)與精神相隔離、人與自己的父母孩子相隔離、親情與友情相隔離、人與環(huán)境、世界相隔離;工業(yè)化的社會又將世界變成了流動的物質(zhì)：信息、愛情、親情、友情甚至熱情和悲傷都變成了流動的。羊莊就是一個在破碎和流動中被作者呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土空間，一群留守在中原大地上的群生相被層層展開。在作者筆下，不僅僅是親情和人與環(huán)境、人與動物之間的破碎和流動，甚至連死亡都是破碎和流動的。這是一束束振聾發(fā)聵的狂人式的囈語、又是預(yù)言式的亮光，它會刺激到我們的心靈深處，又會逼迫我們睜開雙眼，強迫我們看清當(dāng)下的社會現(xiàn)實和羊莊的鄉(xiāng)土空間現(xiàn)狀。羊莊留守的一般是祖孫組合或者單是一個祖父，留守的祖父守護著青年人的根和血脈，也守護著青年人已經(jīng)逐漸忘卻的親情，甚至還守護著青年人未來才會面對的死亡。在老年、青年和少年三者之間自古維系的原始家庭生態(tài)被工業(yè)化社會打破之后，如何重新建立三者之間的和諧關(guān)系，這顯然是作者思考的重要問題之一。在人類之外，作者還關(guān)注了人與動物，包括人與鳥類、人與家畜、人與魚等等羊莊家庭生態(tài)之外的空間生態(tài)問題，圍繞羊莊人與動物之間的種種故事，作者試圖思考人在空間生態(tài)中的異化問題。除此之外，作者尤為關(guān)注的是人自身的精神生態(tài)，在作者筆下，人物顯然是在現(xiàn)實、死亡之間來回穿梭，試圖來象征人自身除了有一個碎片化的人生和親情，還有一個碎片化的死亡，那么如何重建人的精神生態(tài)也成為了作者關(guān)注的一個重心。

鄉(xiāng)土空間中的精神生態(tài)危機：精神的破碎與流動

從整體而言，羊莊彌漫著一種說不出的詭異、陰冷和嘲弄的氣息。因為不僅僅是羊莊人的精神生態(tài)出了問題，更為重要的是家庭生態(tài)和空間生態(tài)也出現(xiàn)了危機。因為精神層面的生態(tài)危機是會傳染的、是整個羊莊精神層面上的出了問題，沒有人可以逃脫這個逼仄的空間帶來的壓力，除非能夠順利超脫這個空間的限制范圍，高高地站在空間之外俯瞰這個存在。

第一種精神生態(tài)問題是鄉(xiāng)土中普遍存在的被底層權(quán)力所規(guī)訓(xùn)的沉默。可以說羊莊人的整體精神狀態(tài)是壓抑的、變態(tài)的和被規(guī)訓(xùn)的，只有作為第一視角的“我”能看到真相，但是當(dāng)眾人皆睡我獨醒的時候，誰會認為“我”是個正常人呢？當(dāng)所有的人都被規(guī)訓(xùn)的時候，有誰知道大家的精神從本質(zhì)上已經(jīng)出現(xiàn)了問題了呢？在《尋父記》中，只有“我”可以看到“父親”的真面目，還是大家都能看到其真面目只是裝作把它看做人而已？作者沒有說，我們能從文章中看到的是“我”被當(dāng)做瘋子關(guān)在了屋子里。與之形成互文的是《鳥類報告》中所有的人都強烈反對“我”調(diào)查鬼仔嶺，由于我違反了羊莊的規(guī)矩，結(jié)果被視為怪物，沒有人再愿意跟“我”講話。當(dāng)人不愿意聽真話的時候，無論如何我們也喚不醒他們。尤其是我們勢單力薄的時候，我們試圖喚醒別人，搞不好還會被關(guān)進籠子里。這是一種隱喻，一種關(guān)于“狂人”的囈語的隱喻，但是我們也有擔(dān)憂，擔(dān)憂被關(guān)進籠子之后過了一陣子會變成跟其他人一樣的所謂的“正常人”。但是，問題是大部分人并不需要被關(guān)進籠子里，只需要羊莊的小領(lǐng)導(dǎo)一露面就可以起到規(guī)訓(xùn)的作用，基本上是無往而不利的。

第二種精神生態(tài)問題是留守的老年人與外出的年輕人在精神上已無法有效溝通。在《破碎的祖父》中，祖父是一個生長在饑餓年代中的老人，一生都在囤吃的、卻永遠都處于一種無法滿足全家需要的境地，尤其是要給自己的兩個兒子娶媳婦。狠心把兩個兒子都趕出家門刨煤掙媳婦，但是兒子們能理解自己的老父親嗎？在老大媳婦和兒子看來，他們的爹死了還糟蹋了半穴糧食，不愿意給老人請響器班子。老二認為父親拋棄了自己，壓根就不愿意回來給老頭送終。還有很多的祖父、祖母在小說中去世，有的兒子回來痛哭流涕、有的兒子回來悲痛欲絕，但是小說借助于“我”的冷眼旁觀折射了這群“兒子”們在老人葬禮上的表現(xiàn)。這些出外打工的人一去幾千里，他們也無奈：沒有錢不能娶媳婦、不能蓋新房、不能在村子里揚眉吐氣。家里有老人和孩子，但是溝通很少，一則老年人的思想陳舊，青年人的思想更新太快，小孩子太過于幼稚和不聽話;二則老年人沒有多大的能耐幫助他們，青年人在外面沒有少吃苦受累，小孩子又不能幫忙還要花錢搗亂;三則機器化的大生產(chǎn)，輪班倒使年輕人也許根本就沒有多少精力和時間陪老年人聊天，通話的時候老年人盡量讓小孩子來接，可是小孩子又不大愿意跟熟悉的陌生人通話。

第三種是少年人的精神生態(tài)出現(xiàn)了問題。比如《空蕩蕩的田野》中，小武的奶奶走后其父母想帶他去廣州，但是小武因為眷戀死去的奶奶不愿意離去，就被隨意寄養(yǎng)在三娘家。由于沒有大人照看，上課調(diào)皮被老師轟出教室、被同學(xué)欺負、喜歡一個女生又被其哥哥威脅，只能每天與自己家的雞為伴，后來不知所蹤。他的精神其實已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的問題，因為他每天都可以跟自己的奶奶講話，實際上不從亡靈敘事角度來看的話，可以被視為出現(xiàn)了幻覺。當(dāng)沒有人與之溝通、沒有人與之玩、沒有人關(guān)心他的時候，他會怎么辦？他能怎么辦？這是作者留給我們的疑問。在《世世無窮》中，表面上是因為賣了三妹的羊引發(fā)了她的死，可是實際上我們細思之后就會發(fā)現(xiàn)，與她經(jīng)常交流和溝通的哥哥走后，那只羊代替了哥哥的位置可以為她帶來慰藉和寄托。本質(zhì)上是父母的疏忽造成了少年人的精神空巢現(xiàn)象，雖然父母守在身邊，但是鄉(xiāng)土中有多少父母會與自己的子女做真正的溝通呢？他們也許很愛自己的孩子、也很疼自己的孩子，但是卻并不懂得如何與自己的孩子有效地溝通。這并不是他們的錯，但是這是一個生態(tài)問題，是一個鄉(xiāng)土中存在著的精神生態(tài)問題。

鄉(xiāng)土空間中的家庭生態(tài)危機：留守兒童和老人

家庭是中國人的基本單位，家庭一度非常重要，比如說在中國有所謂家國情懷、修身齊家治國平天下之說，尤其是在中國古代家的觀念是非常強烈的，對于中國古代人而言，家可以說是一種信仰和一種歸宿。家庭是用來組織婚姻、血緣和親情的重要空間，也是中國人賴以維系精神穩(wěn)定的重要載體，家庭又是維系社會穩(wěn)定和文化繁榮的重要樞紐。在中國傳統(tǒng)文化中，秩序尤其是家庭秩序是維系原始家庭生態(tài)的基石，家庭秩序甚至可以提升為治理國家的秩序。中國的文化是家文化，是從家這一個體倫理組織所生發(fā)出來的，在家靠孝、悌、仁、愛;在廟堂靠忠、親、仁、恕來維系。由此可見，家庭生態(tài)無論有多原始、多僵化，在中國實際上是一直在場的。

建國后中國實現(xiàn)男女平等、尊老愛幼、長幼有序的新的家庭倫理生態(tài)，既繼承了中國古典的家庭生態(tài)的有益成分，又進行了新的創(chuàng)新和建構(gòu)。但是隨著中國工業(yè)化進程的加快，大量農(nóng)村務(wù)工人員進城，再加上分工、制度化以及西方考核制在生產(chǎn)和社會組織的引入，中國的家庭生態(tài)在一定程度上遭到了破壞。這種破壞在農(nóng)村的直接表現(xiàn)就是留守兒童和留守老人、空巢老人的大面積出現(xiàn)。如果說作家創(chuàng)作是為了提供一個可供我們反思和關(guān)注的樣本的話，那么啊威筆下的羊莊就是一個很好的范本。《在河水的嗓子里》三娃是一個父母在海口打工的留守孩子，與自己的祖母相依為命，思念自己的父母的時候只能通過煙盒子寫信“順?biāo)彼徒o他們，當(dāng)自己奶奶生病的時候，為了把自己的父母從海口叫回來，他跑到汾河順?biāo)掠斡救フ宜麄儯Y(jié)果主人公一直到結(jié)尾都不相信三娃死了。作者通過平靜地筆觸把一個奶孫兩代的留守、用主人公爺孫兩代的留守以及豁子爺?shù)睦蟻硖幘秤靡环N看似很輕松的手法表現(xiàn)了出來，但是給人的觸動卻是巨大的，留給人的深思，尤其是家庭的破碎和死亡的破碎感讓人久久不能忘懷。在《空蕩蕩的田野》中留守的小武撕心裂肺地阻止奶奶的下葬，《流動的祖父》中留守的“我”甚至對祖父的死還沒有任何的感覺，兩篇對比之后更加觸目驚心地展現(xiàn)了留守家庭的破碎和親情的裂痕，家庭生態(tài)的碎裂感隨處可見。在小說集中，死亡是一個常見的場景，無論留守老人還是留守兒童，他們的死亡都是流動的。死亡本身是一個終結(jié)，但是死亡之后那些遠隔千里的兒子們、媳婦們對自己留守的爹娘表達敬意的方式就是哭、就是撞和對小孩子不哭的苛求。而死亡之后的不能瞑目又是羊莊書寫中一個比較常見的現(xiàn)象，他或者她死后總是放不下心，他或她留在世上的人如何為他（她）操辦葬禮、留在世上的小家伙該怎樣在沒有自己的庇佑下生存下去？

這折射的是現(xiàn)代鄉(xiāng)土家庭生態(tài)的破裂。在農(nóng)村，老年人本就識字不多，文化水平也不高，從教育孫子輩角度出發(fā)，更多的是羊莊的那種神秘的、古怪的和輪回的教育內(nèi)容，同時又老態(tài)龍鐘地保護和庇佑著自己的孫子，為出外打工的孩子守護著未來和他們的根。孩子在這種愚昧、神秘和輪回的觀念指導(dǎo)下，想象力非常豐富。但是在關(guān)鍵時刻卻會帶來更大更多的悲劇，比如說會順著河去找父母，會一直覺得跟自己死去的親人在一起等等。老年人的疾病和小孩子的無知是羊莊悲劇的又一個原因。羊莊的老人生病不會輕易告訴在外的孩子們，怕影響他們賺錢，他們與外界的溝通靠的是一部破手機，而外出務(wù)工的子女打來電話，只是因為想孩子。可是長久不見父母的孩子面對電話中陌生的父母的聲音、在祖父母葬禮上見到的有點熟悉但是陌生的父母的時候，留守的孩子是害怕的、膽怯的、抗拒的。羊莊留守的孩子一般都不會相信庇佑自己的祖父母會死去，即便是過了很多年也同樣如此。其實，如果從整部小說集來看的話，那么在羊莊出現(xiàn)的人與外出的人之間做一個區(qū)隔的話，那么羊莊也可以算作是一個留守的鄉(xiāng)土空間書寫。

鄉(xiāng)土空間生態(tài)危機：人變動物的異化

動物被欺負慣了、被殺戮慣了、被消滅慣了，人就麻木了，人就以為自己是這個世界的統(tǒng)治者，如果展開實驗：比如說人被動物統(tǒng)治、人被動物追殺、人被動物同化會怎樣？

智啊威在《解放動物園》中塑造了一種奇幻的羊莊空間，在描寫空間生態(tài)的時候，留守問題隱退，羊莊的人與動物之間發(fā)生了奇妙而又驚悚的故事。父親為了賺到200元錢去獵殺野豬，最后變成了野豬;一群去羊莊捉鶴的人迷失在尋找羊莊的路上;去鬼仔嶺做人變成鳥的田野調(diào)查;父母變成了鵝;羊莊被動物統(tǒng)治了20年。通過變形和奇幻的描寫，作者試圖塑造羊莊空間生態(tài)中人的異化。通過一種類似于因果報應(yīng)或者生命輪回的佛教思想來揭示空間生態(tài)問題，尤其是羊莊人與動物的關(guān)系問題。

羊莊中人的異化其實就是一種羊莊生態(tài)空間的反轉(zhuǎn)性精神實驗，當(dāng)人追殺野豬反被同化;一邊吃著面條、一邊溫柔地看著自己的兒子，又一邊生而為豬的樣貌和形態(tài)的時候;當(dāng)人的精神、靈魂與人的身體發(fā)生破碎的時候;當(dāng)親情在變成動物的爸爸與作為人的兒子之間流動的時候，為什么人不能與動物和平相處？反倒是自己的父母變成了動物之后我們才覺得那是我們的親人變的，雖然很難接受，但是心里還是覺得它們是的。難道動物就沒有靈魂和內(nèi)在的心靈嗎？作者其實就是在試圖詢問這樣的問題。從人追殺動物到最后人被動物追殺的時候，為什么“我”會感到人是兇手呢？因為人把動物追到了絕地，人不是兇手是什么？在人與自然的關(guān)系中也不正是如此嗎？當(dāng)我們把大量的垃圾、難以降解的東西和工業(yè)化的廢料拋入這個世界的時候，世界是不是正在被追殺？今年新冠病毒的全世界爆發(fā)可不可以被看做是世界對我們做出的反“追殺”呢？

如果現(xiàn)代社會僅僅由技術(shù)理性和工具理性所驅(qū)動，那么人類的世界就只能淪為被開發(fā)和被挖掘的冰冷的對象，但我們是與世界是一體的，如果世界毀滅，那么我們可以獨活嗎？輪回和角色轉(zhuǎn)化固然可以為我們提供一種反觀人類自身的視角，但是唯有我們轉(zhuǎn)化思維模式和重塑人與自然、人與環(huán)境以及人與其他生物的相互關(guān)系，只有我們?nèi)祟愐庾R到其他生物也是生命、它們也有生存的權(quán)利而且與我們息息相關(guān)的時候，我們才能真正地重建人類生存的外部生態(tài)。也這有這樣，羊莊的鄉(xiāng)土空間生態(tài)才能夠真正地走上良性的發(fā)展軌道。當(dāng)然，人變成動物是寓言也是隱喻，但是人在追求對外在世界的占有和征服的時候，確實也有動物性的本能和欲望在里面，并非完全是理性的。如果引入生態(tài)的視角，這種理性就必須考慮未來，重新衡量人與世界之間的關(guān)系問題。

小結(jié)

智啊威的小說集《解放動物園》是具有魯迅式的斗士風(fēng)采的，其語言洗練、用詞犀利。其小說集有一種“狂人”的風(fēng)骨在里面，試圖警示由于留守兒童、留守老人而帶來的鄉(xiāng)土空間的精神生態(tài)和家庭生態(tài)問題;由于社會和經(jīng)濟發(fā)展帶來的人與動物之間的空間生態(tài)問題。另外，啊威小說集還有一個與眾不同之處——作者進行了一場生態(tài)空間的反轉(zhuǎn)性精神實驗，把人與動物的關(guān)系進行顛倒，在羊莊的鄉(xiāng)土空間中展開一種讓人體會動物、讓人變成動物的倫理實驗，追問動物的生命、價值以及靈魂的問題。啊威小說集對于死亡的描寫也體現(xiàn)著一種生命的流動性和破碎感，在神秘、夢幻和驚悚之中讓人深思留守問題、生態(tài)問題和生態(tài)倫理問題，在整個小說集中，流動的河水、流動的生命、流動的季節(jié)、流動的親情以及破碎的死亡、破碎的生活、破碎的親情構(gòu)成了整部小說集的一個主旋律。

責(zé)任編輯 ? 王小朋

聶平均（1981—），河南漯河人，河南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。