寧愿她從來沒有長大

商玉玲

1

《呼蘭河傳》是一部孩子視角的作品。盡管蕭紅寫這本書的時候，已經長成了大人。

我很驚嘆。明明寫的是那么早發生在呼蘭河小城的故事，可蕭紅描繪的場景，總能讓我品味出很多熟悉的味道。

破敗的房子，只因為雨后的屋頂能生出蘑菇，就開始興致盎然地描繪蘑菇的種種做法，那種狡黠的小小得意，暫時掩蓋了貧窮的凄涼。盡管只有下雨這一刻值得炫耀，但就是這么不能錯過小小的炫耀，哪怕下一分鐘又得操心雨后房子的倒歪。

趕車的老胡家人丁興旺，小團圓媳婦剛到老胡家的時候，每個人都興致勃勃地前去觀看，后來小團圓媳婦病了，被折騰著各種看病，看熱鬧的人又一次達到了頂峰。再后來小團圓媳婦死了，每個人又開心地去參加葬禮……再然后，生活就恢復了原樣。這家人又被遺忘了。

王家姑娘和和馮歪嘴子有私情，后來還生了馮歪嘴子的孩子，給呼蘭河的女人們提供了最豐富的的談資，王姑娘從長得最有出息的人，淪為村里最大的禍害。她們熱火地討論、憤怒地鄙視，似乎王姑娘是所有的罪惡根源。又過了很長時間，王姑娘因為長期營養不良死了，卻沒有再次掀起議論的熱浪。因為早已沒有人記得她了。

就這么似乎有幾分荒謬，但又這么無比的真實。好像這個地方的人，只要活著，有些熱鬧可看，一天天過著就行了。

就像書中蕭紅描繪的一句話：“家里邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎么積極地希望著，只是一天一天地平板著、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。”

這種感覺，我童年時的鄉村也是這樣子的氛圍。包括現在，仍舊或多或少有這樣的味道，若有若無地彌漫在每個鄉村的周遭。

蕭紅選擇用小女孩的眼光看成人世界，于是多了很多漫不經心的殘忍，那份無辜的筆調，卻時時能窺見一顆成人的荒涼之心。

2

印象最深的兩個人物，是小團圓媳婦和有二伯。

我似乎，也能從我的童年記憶里拽出這樣類似的人物。

小團圓媳婦是趕大車的老胡家花錢給小孫子買來的童養媳，實際年齡只有十二歲。所以，看到這個故事的時候，我的心就顫抖了。

我想起來，小時候一次去山里的親戚家玩，看到了一個小姑娘。她當時也只有十幾歲，因為中度智障，被家人以兩千元的價格賣到了偏遠的山村，嫁給一個同樣腿有殘疾的這家人的兒子。

小團圓媳婦剛嫁到老胡家是“樂呵呵”的，那個小姑娘也因為“傻”，每天只知道傻樂。據說也是常常挨打，原因是吃得多（和小團圓媳婦何其類似）。一直到現在，還記得親戚問她：你還記得你老家嗎？她黑乎乎的臉上帶著癡呆的笑，說：我沒有家。

看到小團圓媳婦被滾水折騰致死，我的眼前幻化出那個傻乎乎的小女孩的樣子，現在也應該是快50歲的人了吧。我確信除了我，沒有人會記得大山里有過這樣一個智障的女孩子。

有二伯讓我想起童年時候村邊的一個老頭兒，住在一個搖搖欲墜的草棚子里，每天靠放羊為生。小時候的我們都是一群野孩子，哪怕不野也會被放縱出一種野味兒——那時候的大人們都太忙了，顧不上管我們。

這個老頭兒穿得破破爛爛，也沒見他吃過什么好吃的，每天就是機械地把幾只羊趕到村外的草地上，然后就躺在草地上曬太陽。我常常見他閉著眼，就好奇地拔根草去扒拉他的眼皮子，他總是不耐煩地吼叫我們，然后又和我們逗著玩兒。

后來有天他出事了，說是偷了一個人家正在下蛋的雞，而被掛了一個大牌子在村里拉著游街。他嘟嘟囔囔地拽著牌子爭辯著：你們不用拉我，我這就去跳井、跳井，不活了！我們在一邊吃吃地笑，老頭兒看到我們，羞憤地低下頭說：一群沒良心的王八羔子……

又過了一段，他真的死了……

我翻動著記憶中的這些細枝末節，而并不想探討蕭紅作品本身的所謂深度與社會意義。我總覺得，一篇好的作品，就是能讓你有共情的能力，能讓你也憶起來很多類似的感受，雖然你沒有能力寫出來，卻分外竊喜，因為你感知到，這個世界上的另一個靈魂也曾如此敏感地閃動過。

我愛著這樣的文字，哪怕基調悲涼，哪怕描繪快樂，也隱含著淡淡的憂傷。

就像蕭紅那句話：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”

3

我也能從《呼蘭河傳》里捕捉到一些成年蕭紅的影子。但我拒絕這樣的影子纏繞我。

總覺得蕭紅還沒有完全長大，就逝去了。所以她是純真的，純真得無論哪個方面，都有些不諳世事。

她就像一個貪戀人間溫暖的孩子，童年時的那點記憶一直慰藉著她，她在寫《呼蘭河傳》的時候，筆觸是那樣的淡然憂傷，卻又帶著絲絲的孩子氣的美好，常常讓我想起《城南舊事》里那個大眼睛的英子。我自動代入到英子的形象里，來讀她筆下的各種故事。

或者是潛意識里，我不想讓蕭紅長大吧。

我真的不能想象她后來顛簸流離的生活，那些瀕死的饑餓，那些剛出生便被丟棄的嬰兒，那些遭受過的家暴。真的，我覺得那不是她。

我只接受《呼蘭河傳》里這個和小團圓媳婦一塊嬉笑、纏著祖父讀各種各樣的唐詩，去家里各種各樣的大箱子里翻寶貝，看家里的園子里倭瓜開花又落花，看黃昏的紅霞變幻出無數樣子的小小的蕭紅。那些貧寒、懷孕、棄子、婚變、流亡、疾病，不是她啊，真的不是她。

每次讀到這本書尾聲的時候，就好像看一出我最心儀的大戲落幕了一樣，帷幕在緩緩閉合，我卻遲遲呆在這個舞臺的邊上，期望著還能有什么驚喜發生。

我就是不想承認，那些文字中寥寥無幾的帶有幾分寂寞的愛意，原來就是她人生中最高光的溫暖與幸福時刻。

終于，一切還是落幕了……