難忘車輪聲

贠德起

早春時節，男人們蹲在山墻根兒談天論地，閑適地沐浴著春光時，我父親已經帶領全家開始打井。這是一支“浩浩蕩蕩”的隊伍，連我最小的弟弟也加入其中，我們都很振奮。因為自家有了水井，自家的菜園就有了豐收的保障，就可以吃到脆嫩的黃瓜和酸甜的西紅柿了。

父親把鐵鍬插入松軟的土地，不大工夫便挖出個“井”樣的小坑。可土質越來越硬，隨著井體的加深，打井的進度越來越慢。

我小腳的母親吃力地搖著轆轤，好把蘿筐里的泥土提上來。我和哥哥再把泥土倒掉。挖到砂漿石的時候，進度更加緩慢。滿身泥土的父親累了，便從井里爬上來，喝口水，歇歇氣兒。母親心疼父親，可父親搖著頭：“不能停，這井必須打！不能半途而廢?！?/p>

終于有一天，“出水了！”父親驚喜的聲音從井底傳上來。我們興奮地趴在井沿兒上往下看。只見井底一片亮光，一股泉水“汩汩”往上泛，全家人都高興地手舞足蹈……

當柔弱的禾苗得到井水的滋潤時，我們仿佛也飲了山泉一樣，心里覺得無比清涼和甘甜。在少雨干旱的日子，有了水就意味著莊稼能夠茁壯成長，全家就不會餓肚子了。

第二年，我家在另一塊地里也打了一眼井。地里種的是蕎麥，在一大片玉米棵中是很顯眼的白色。蕎麥齊腰深了，紫紅的枝條上，是繁茂的白花，在陽光下閃著細碎的光彩……

村里人種蕎麥的不多，村里人都圍過來看稀罕。父親逐個介紹說：“蕎麥啊，主要產在西北，它耐旱高產，管理簡單……”挨著蕎麥，我家還種著煙葉，枝繁葉茂，長勢喜人。

父親說，糧食不夠吃，可以挖野菜擼槐花補充，但油鹽醬醋、農藥化肥、看病吃藥得用現錢，而種煙葉就是為了這個。大伙兒紛紛夸我父親有見識。到了第二年，家家戶戶或多或少也種了蕎麥和煙葉。

當時，哥哥在念初中，我常隨父親進城賣煙。我家離城二十多里，為了趕上收購時間，每次都得半夜出發。

父親推著獨輪車，我在前邊用繩拉著。重載之下，車輪發出暗啞的“咯吱咯吱”聲。萬籟俱寂，冷不丁兒出現一聲怪叫，嚇得我汗毛都豎了起來。父親忙安撫我說：“別怕，是咱把睡覺的小鳥驚醒了，到大路上就好了……”

是的，有父親在，我不應該害怕。那是我第一次走夜路，沒有月亮，四周一片朦朧。小路坎坷不平，父親推著獨輪車，艱難地行走著。不由自主，我使勁兒扯著肩膀上的繩子……這樣的情形，在漆黑的夜里不知重復了多少回;這條路上，也不知灑下我們父子倆多少的汗水。

漫漫行程里，我和父親幾乎不說話，只是專注而拼力前行。獨輪車不絕于耳的“咯吱咯吱”聲，雖沉悶，卻莫名地激勵著我。多年來，它時常回響在我的耳畔……天終于亮了，汗流浹背的我們也及時趕到了煙行。賣了煙葉，才發覺早已饑腸轆轆了。

五分錢一碗丸子湯，五個綠豆面、蘿卜絲炸的丸子足有核桃大，湯面上還浮著綠蔥花、紅辣油，非常誘人。每次，父親都要給我再夾上兩個丸子。吃著丸子和泡在湯里的自帶干糧，實在是一種享受。以至于成人后，我每次路過城里，都要喝碗丸子湯才過癮。

返回時，父親會買些五香醬牛肉和牛肉水煎包，捎給癱瘓在床的奶奶吃。到了家，父親把奶奶抱到院內的小桌旁坐下。日頭偏西，斑駁的樹蔭下，奶奶高興地吃著、說著，父親靜坐一邊看著、聽著。這溫馨的畫面，長期定格在我的記憶里。

每當大雪封門，或是陰雨連綿，父親才有空閑時間為我和哥哥批講作業和書法。我干活不惜力，但不愛讀書，每天癡迷于玩牌、看夜戲。有時跟著大人撒網逮兔子，有次竟把書包也弄丟了。母親一氣之下打了我，還哽咽著說：“你爹那時書讀得好，是前清秀才最得意的學生。因你爺爺病故才停了學，還不忘讀書識字。有錢人家夜里睡下了，你爹還常敲門問字……”

我漸漸醒悟了，中學以后再沒為讀書讓爹娘操心。時光流轉，到了1961年，我成了村里的第一個大學生。此時哥哥已經參加了工作。記得放假回家，母親對我說：“你爹每天可高興了，干著活嘴里還要哼著小曲兒……”我也非常高興，也想象著早點兒畢業、早點兒工作，好報答父母的養育之恩。

孰料人生莫測，就在我畢業的前一年，父親去世了。以至于以后，每次想起父親，耳畔總是響起那“咯吱咯吱”的車輪聲。