重新發(fā)現(xiàn)《裝在套子里的人》

吳賢友

摘要：《裝在套子里的人》編入教材前做了大幅刪改。重新捧讀小說(shuō)原作發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)無(wú)論是思想的穿透力還是敘述形式的創(chuàng)新性，都走在了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的前頭。還原教材改寫(xiě)的歷史情境，在研讀原作的基礎(chǔ)上，從思想和形式兩個(gè)方面，論證創(chuàng)造性使用教材的必要性和可能性。

關(guān)鍵詞：三要素;現(xiàn)代小說(shuō);可闡釋性;敘述

一、文本處理和解讀的套路化

《裝在套子里的人》是俄國(guó)著名作家契訶夫的代表作之一，早在20世紀(jì)50年代，就被選入我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材，是中小學(xué)重點(diǎn)學(xué)習(xí)的外國(guó)小說(shuō)篇目之一。和今天教材里的很多外國(guó)小說(shuō)基本采取節(jié)選的方式不同，《裝在套子里的人》進(jìn)入教材之前經(jīng)過(guò)了編者的大幅刪改，由原文九千五百多字縮減至四千字左右。統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材沿用的也是這個(gè)版本。

應(yīng)該說(shuō)，刪改之后的小說(shuō)首尾具足，基本保留了獨(dú)立的人物形象與完整的故事情節(jié)，文本更純凈，有利于課堂教學(xué)的實(shí)施，也完全符合以“三要素”為核心的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論。在“知人論世”的傳統(tǒng)文學(xué)鑒賞理論的燭照下，很容易得出以下兩個(gè)結(jié)論：

一是從社會(huì)的角度看，揭露了沙皇政府對(duì)自由的壓制， 對(duì)人權(quán)的踐踏， 對(duì)民眾的專(zhuān)制。別里科夫能轄制小城的人們， 其根源就在于反動(dòng)政府的統(tǒng)治。

二是從個(gè)人的角度看，別里科夫作為一個(gè)小人物， 既可恨又可悲。他思想上保守頑固， 拒絕、恐懼社會(huì)進(jìn)步，甚至到了荒謬的地步。別里科夫個(gè)人的一幕幕丑劇、喜劇、悲劇， 都是黑暗的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)造成的， 因此， 別里科夫的形象折射出強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。

意大利當(dāng)代著名作家卡爾維諾說(shuō)：“經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”倪文尖在《小說(shuō)的讀法與教法漫談》一文中提到的“交代作品的時(shí)代背景，概括小說(shuō)的情節(jié)，理清課文的內(nèi)容，通過(guò)肖像、行為描寫(xiě)等方面概括人物形象，然后提煉小說(shuō)的主題，分析小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)和小說(shuō)主題之間的關(guān)系，最后總結(jié)小說(shuō)的藝術(shù)特色”的教學(xué)流程很實(shí)用，卻也顯得套路化。從小學(xué)階段開(kāi)始，一線教師就廣泛而普遍地使用這一教學(xué)流程。當(dāng)學(xué)生接受了十多年的教育，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)教學(xué)除了這幾個(gè)概念的套路化操作之外，已經(jīng)沒(méi)有多少知識(shí)可學(xué)時(shí)，語(yǔ)文教師的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)自然就受到懷疑。

更為嚴(yán)峻的是，隨著課改不斷向縱深發(fā)展，不同流派和風(fēng)格的小說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入教材，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，與我們所理解的傳統(tǒng)小說(shuō)大異其趣，小說(shuō)“三要素”知識(shí)已不能解決深層次的問(wèn)題。憑借這些套路化的知識(shí)，學(xué)生甚至讀不懂今天的小說(shuō)，更不用說(shuō)更高層次的審美與鑒賞了。

二、契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義理論的超越

“三要素理論”是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的總結(jié)性理論，留有那個(gè)時(shí)代小說(shuō)觀念和作家個(gè)體創(chuàng)作感悟的印記，最早由美國(guó)現(xiàn)代批評(píng)家哈彌爾頓提出。但文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)河從來(lái)就是奔騰不息的，經(jīng)歷了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高峰之后，創(chuàng)作者不再滿(mǎn)足于小說(shuō)創(chuàng)作的既定規(guī)則，在創(chuàng)作思想以及寫(xiě)作技法方面尋求新的突破，以高歌猛進(jìn)的姿態(tài)走向現(xiàn)代主義。卡夫卡、加繆、普魯斯特、羅伯·格里耶等紛紛登場(chǎng)。一時(shí)間，群星閃耀。普魯斯特“從普通的事物之中發(fā)現(xiàn)了悲劇和美”，卡夫卡“用一只手撥開(kāi)籠罩在你的命運(yùn)之上的絕望，用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切”。他們提供了全新的敘事視角，也提供了新的真實(shí)。現(xiàn)代小說(shuō)理論伴隨著波瀾壯闊的小說(shuō)創(chuàng)作誕生，出現(xiàn)了一系列的理論著作：福斯特的《小說(shuō)面面觀》、盧伯克的《小說(shuō)技巧》、喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》以及亨利·詹姆斯的《小說(shuō)的藝術(shù)》等。除去對(duì)這些著作的譯介，中國(guó)學(xué)者如何穆森、張資平、蕭乾和汪曾祺也有相應(yīng)的理論闡發(fā)，有的甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論的顛覆：

我們寧可一個(gè)短篇小說(shuō)像詩(shī)，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說(shuō)，那只有注定它的死滅。

一個(gè)短篇小說(shuō)是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類(lèi)智慧的一種模樣。或者一個(gè)短篇小說(shuō)，不多，也不少。（汪曾祺）

這應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)觀念最具現(xiàn)代意義的變革，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式走向現(xiàn)代主義創(chuàng)作模式的橋梁，試圖引導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作走向更廣闊的天地。遺憾的是，以馬克思、恩格斯和俄蘇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論為指導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論，在茅盾、周揚(yáng)等的推動(dòng)下很快在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)了絕對(duì)的支配地位。那些具有現(xiàn)代創(chuàng)作意識(shí)的作家，如沈從文、廢名、師陀、施蟄存等，從文壇漸次淡退并沉寂，直至新時(shí)期才被讀者重新發(fā)現(xiàn)。

教材里的《裝在套子里的人》是特定時(shí)代的產(chǎn)物，在文學(xué)也強(qiáng)調(diào)階級(jí)分析的情勢(shì)下，刪減文本的做法強(qiáng)化了批判與揭露。這樣說(shuō)，是否意味著《裝在套子里的人》這樣的作品已經(jīng)不具備經(jīng)典的價(jià)值，不能作為“例子”繼續(xù)供學(xué)習(xí)之用？

三、“套中人”自帶的經(jīng)典價(jià)值

契訶夫生活的時(shí)代，歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)輝煌不再，而現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作正暗流涌動(dòng)。契訶夫的創(chuàng)作正好銜接了這兩個(gè)時(shí)代，他以自己獨(dú)特的表達(dá)和深邃的思想為描述和反思世界、人生打開(kāi)了一扇窗：淡化情節(jié)，注重內(nèi)心，以及荒謬、反諷、象征等眾多現(xiàn)代派手法的運(yùn)用，使得他在小說(shuō)敘述技巧方面攀上了另一個(gè)高峰。20世紀(jì)的文學(xué)中，幾乎所有的主要流派，包括“荒誕派戲劇”，都試圖在契訶夫那里為自己的理論尋找到支撐點(diǎn)。有一種絕妙的說(shuō)法是：契訶夫之后，所有優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家都叫契訶夫！確實(shí)，重新捧讀契訶夫的小說(shuō)原作，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，教材之外的文本其實(shí)別有天地，文字背后的深邃與遼闊，有著無(wú)限闡釋的可能性。

多少年來(lái)，我們讀小說(shuō)，總是想著去探究“主題”，弄明白背后的深刻思想。“討”到了解釋?zhuān)覀冃睦锊庞X(jué)得“踏實(shí)”，才能“心安理得”地認(rèn)定完成了一部作品的閱讀。從《裝在套子里的人》幾十年的傳統(tǒng)課堂教學(xué)實(shí)際看，無(wú)論是文本細(xì)讀還是知人論世方法的運(yùn)用，終點(diǎn)都指向“沙皇政府對(duì)自由人權(quán)的壓制”。如果這就是閱讀的終極結(jié)果和全部意義，那么它還算得上是一部經(jīng)典嗎？經(jīng)典的意義又在哪呢？

一部作品成為經(jīng)典的因素其實(shí)有很多。首先，它必須深刻而全面地反映那個(gè)特定時(shí)代的真實(shí)，與那個(gè)時(shí)代聲氣相通、血肉相連，成為人們記憶的核心和紐帶。當(dāng)然，小說(shuō)不會(huì)直接表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)形象與意境，與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成隱喻和象征關(guān)系，呈現(xiàn)出含混多元的意義，還得經(jīng)受住時(shí)間法官的裁決——看它在不同的時(shí)代是否具有無(wú)限闡釋的可能性，或者由它引發(fā)的種種“話(huà)題”是否已經(jīng)融入我們的日常生活，融入歷史的生長(zhǎng)，在我們的意識(shí)和文化記憶中打進(jìn)了楔子。

我們用知人論世的方法知道別里科夫可憎、可悲又可憐的性格，是沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的必然結(jié)果，但我們不能不看到，在推翻了“沙皇統(tǒng)治”的今天，我們的社會(huì)里還有許許多多的“套中人”。“別里科夫”的經(jīng)典意義在于，他和猶大、葛朗臺(tái)一樣，成為世界文學(xué)中不可替代的“典型”，是害怕變革、阻礙社會(huì)發(fā)展的人的代名詞，并在不斷被闡釋的過(guò)程中，與不同的時(shí)代發(fā)生聯(lián)系。一句話(huà)，別里科夫的悲劇不僅僅來(lái)源于殘酷的社會(huì)壓迫，也是卑劣的人性使然。《裝在套子里的人》反映的不僅僅是那個(gè)殘酷的時(shí)代，還有作者對(duì)社會(huì)人性的“永恒”思索。“套子”隱喻的多義性使這篇小說(shuō)具有豐富的意蘊(yùn)和較強(qiáng)的歷史穿透力。真正好的小說(shuō)就是這樣：在各種解釋模式的觀照下都會(huì)存在“除不盡的余數(shù)”。

也因此，我們讀小說(shuō)，比追索“主題思想”更重要的是，要把自己擺進(jìn)去，努力與作者共情，用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去充分體味、感受小說(shuō)創(chuàng)造的世界和人生，而不是只會(huì)用知人論世的閱讀方法，有了定論之后再用文本來(lái)印證。

一部?jī)?yōu)秀的作品一定是以某種特殊的形式凝固作者的經(jīng)驗(yàn)，閱讀就是帶著自己的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說(shuō)的世界，經(jīng)歷小說(shuō)里的人生。走近契訶夫筆下的別里科夫，讓我們感慨萬(wàn)千的，不只是沙皇統(tǒng)治下普通民眾的悲慘遭遇，還有其中折射出的現(xiàn)實(shí)處境和人類(lèi)在不同歷史中的困境。作者用深沉而細(xì)膩的筆致寫(xiě)道：

一切都浸在深沉而靜寂的睡鄉(xiāng)里，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，人甚至不能相信大自然能夠這么靜。人在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的楊柳，心里就會(huì)變得恬靜。這時(shí)候村子給夜色包得嚴(yán)嚴(yán)緊緊，躲開(kāi)了勞動(dòng)、煩惱、憂(yōu)愁，安心休息，顯得那么溫和、哀傷、美麗，看上去仿佛星星在親切而動(dòng)情地瞧著它，大地上不再有壞人壞事，一切都挺好似的。

這段極具象征意味的文字告訴我們的是：別里科夫之外，村長(zhǎng)的妻子瑪芙拉，那些“有思想的、極其正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的教育”的布爾金們，乃至城中的所有人，無(wú)不在黑暗之中。“沙皇”并沒(méi)有壓制一切的力量，人們之所以如此，更多的還是由于人自身的局限，自私、冷漠、保守、無(wú)聊，無(wú)不在困厄之中，找不到生命的意義和人生的方向。從這個(gè)意義上說(shuō)，《裝在套子里的人》具有穿越時(shí)空的力量，幫助我們重新建立了與生活、與世界的關(guān)系，讓我們?cè)谟^察生活、體驗(yàn)人生時(shí)保持應(yīng)有的敏銳與智慧，“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。

四、不可忽視的小說(shuō)敘述方式

英國(guó)小說(shuō)理論批評(píng)家E.M.福斯特一再?gòu)?qiáng)調(diào)：小說(shuō)的本質(zhì)是講故事，故事是所有小說(shuō)都具有的最高要素。很多人的小說(shuō)閱讀也都是從聽(tīng)故事開(kāi)始的。不識(shí)字的時(shí)候外婆、奶奶講，半導(dǎo)體時(shí)代劉蘭芳講，有能力讀書(shū)的時(shí)候，就再也不滿(mǎn)足“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的安排。再后來(lái)，女孩子情迷于瓊瑤、亦舒、岑凱倫，男孩子日夜摩挲的自然是金庸、古龍、梁羽生。對(duì)故事情節(jié)的追逐已經(jīng)成了我們共同的心理情結(jié)，以致今天在課堂上，我們依然醉心于情節(jié)的逶迤曲折，甚至偏執(zhí)地以為，沒(méi)有情節(jié)就沒(méi)有小說(shuō)。

其實(shí)，故事不等于小說(shuō)，更不能把故事講述人與小說(shuō)家混為一談。小說(shuō)家絕不會(huì)單純地轉(zhuǎn)述故事，他是在從事故事的“制作”和“生產(chǎn)”，有深思熟慮的講述目的。現(xiàn)代小說(shuō)家早就認(rèn)為，傳統(tǒng)的故事模式早已失去了彈性和活力，那些千百年來(lái)給我們提供養(yǎng)料的故事模式已經(jīng)成為制約想象力的障礙之一。故事在現(xiàn)代小說(shuō)中正遭到空前的消解，傳統(tǒng)故事中的轉(zhuǎn)折、發(fā)展、高潮等因素被漸次抽離，取而代之的往往只是一種趣味、一種思索方式，甚至是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的妙悟。一句話(huà)，今天的小說(shuō)閱讀，必須擺脫與情節(jié)的糾纏。也因此，從情節(jié)出發(fā)，對(duì)《裝在套子里的人》展開(kāi)所謂的“開(kāi)端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的分析，既牽強(qiáng)又尷尬。但這并不是說(shuō)契訶夫沒(méi)有好好講故事。

《裝在套子里的人》在敘述形式上已經(jīng)是具有現(xiàn)代主義特征的小說(shuō)，閱讀本文，除掉意義的獲得，我們更需要關(guān)注其獨(dú)具意味的形式。

小說(shuō)的主體是一個(gè)名叫別里科夫的中學(xué)希臘文教師的故事，講述這個(gè)故事的人是他的同事布爾金。但在布爾金講述故事之前還有很長(zhǎng)一段情境描寫(xiě)，說(shuō)的是一個(gè)名叫伊凡·伊凡內(nèi)奇的古怪獸醫(yī)為了呼吸一下新鮮空氣出城打獵，遇到了中學(xué)教師布爾金，在臨睡前開(kāi)啟了他們的閑聊。這才是小說(shuō)真正的開(kāi)始。這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)就像一個(gè)更大的套子，把布爾金講述的“裝在套子里的人”故事套在其中，如同俄羅斯套娃，敘述本身就充滿(mǎn)著趣味。

小說(shuō)選擇布爾金來(lái)講述別里科夫的故事，自然比別里科夫以第一人稱(chēng)來(lái)敘述自己的故事要客觀。更重要的是，布爾金不僅僅是小說(shuō)的敘述者，也是小說(shuō)中的一個(gè)角色，他參與了別里科夫故事的構(gòu)建，他和其他的同事一樣，被別里科夫轄制，“不敢大聲說(shuō)話(huà)，不敢發(fā)信，不敢交朋友，不敢看書(shū)，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書(shū)寫(xiě)字……”布爾金自己分明也是套中人，卻還在嘲笑和批判“裝在套子里”的別里科夫，從不知道反思自己。敘述人稱(chēng)在這里體現(xiàn)了巨大的諷刺意義。

伊凡·伊凡內(nèi)奇在聽(tīng)布爾金講故事時(shí)的幾次插話(huà)，有意讓讀者的目光從別里科夫身上轉(zhuǎn)移出去，從而造成一種間離感，引發(fā)讀者對(duì)別里科夫及其周?chē)说姆此迹皇窍癫紶柦鹨粯泳痈吲R下地批判與嘲諷。且看原文中的一段話(huà)：

“我們住在城里，空氣污濁，十分擁擠，寫(xiě)些無(wú)聊的文章，玩‘文特，這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、愛(ài)打官司的人、無(wú)所事事的蠢女人中間消磨我們的一生，自己說(shuō)而且聽(tīng)人家說(shuō)各式各樣的廢話(huà)，這豈不也是套子嗎？”

在這樣的夜晚，聽(tīng)到別里科夫的故事，伊凡·伊凡內(nèi)奇未感到輕松與快慰，而是反觀自身，帶著一種深切的理解與悲憫。

布爾金的敘述是一種審視，讀者卻通過(guò)伊凡·伊凡內(nèi)奇的眼睛打量著“布爾金們”。這種結(jié)構(gòu)讓我們明白，現(xiàn)代小說(shuō)的敘述形式和敘述人稱(chēng)的變化都會(huì)產(chǎn)生不一樣的意味。這樣的結(jié)構(gòu)安排也引導(dǎo)讀者，不要僅僅將矛頭指向別里科夫，所有人和別里科夫一樣，都在套子里生活，這種生活必須盡快結(jié)束。

很顯然，作家這種講述別里科夫的故事的形式是精心構(gòu)筑的。

經(jīng)典小說(shuō)作品的教學(xué)，完全可以放開(kāi)手腳，以教材為津梁，帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)契訶夫所創(chuàng)造的文學(xué)世界，讀懂小說(shuō)這種形式。這也是我們致敬經(jīng)典的最好方式。

參考文獻(xiàn)：

[1] 倪文尖.小說(shuō)的讀法與教法漫談——以《祝福》教學(xué)為中心[J].名作欣賞，2015（13）.

[2] 格非.歐美作家對(duì)我創(chuàng)作的啟迪[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1991（1）.

[3] 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[4] 倪文尖，朱羽.重塑小說(shuō)觀建構(gòu)新圖式——《現(xiàn)代小說(shuō)閱讀》編寫(xiě)札記之一[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2005（3）.

[5] 格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[6] E.M.福斯特.小說(shuō)面面觀[M].蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984.