作家反目：從打筆仗到摑耳光

比目魚

一九七六年二月的一天，在墨西哥城的一家電影院里，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在一群前來參加研討會的文化名流中發現了多年未曾見面的好友、同屬“拉美文學爆炸”領軍人物的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，馬爾克斯高興地叫了聲“馬里奧！”，伸出雙臂向老友奔去。面對迎面而來的馬爾克斯，略薩矯健地掄起胳膊，一記重拳正中對方的面門，馬爾克斯應聲倒地，鮮血從鼻孔中奔涌而出。

略薩的這一拳結束了兩位著名作家間的友誼，從此兩人反目，三十多年形同陌路。據說，兩人翻臉與女人有關：當年略薩和老婆鬧離婚（后來二人重歸于好），他老婆曾向馬爾克斯尋求安慰，而馬爾克斯給她帶來的安慰，據說超出了略薩可以接受的范圍。

文壇是非多——這或許是很多人對這個圈子的共識。當兩位作家結了梁子，其表達方式可能是口誅筆伐，也可能是直接動用武力。美國學者安東尼·亞瑟就寫了這么一本書，專門論述歐美作家之間的是非，書名叫《反目：百年著名文學論戰，從馬克·吐溫到沃爾夫》，講述了幾段著名的文壇恩怨，當事人有海明威、納博科夫、卡波特、厄普代克這樣的文學大腕。

辛克萊·劉易斯西奧多·德萊塞

雖說馬爾克斯和略薩的反目成仇并沒有被收錄其中，但該書記敘的某些場面在火爆程度上絕不遜色。《反目》第三章寫的是美國作家辛克萊·劉易斯和西奧多·德萊塞之間的糾葛。劉易斯著有《巴比特》等小說，是第一位獲諾貝爾文學獎的美國作家；德萊塞則以《嘉莉妹妹》等作品聞名，也是諾貝爾文學獎的有力競爭者，但最終不敵劉易斯，與諾獎擦肩而過。

這兩位作家相識于一九○七年，都做過雜志編輯，劉易斯在接受諾貝爾獎的演說中還對德萊塞大加稱贊。然而，兩人最終翻臉，起因是德萊塞有抄襲劉易斯妻子的作品之嫌。

一九二七年，德萊塞與劉易斯的女友湯普森恰好都在俄國采訪，二人有許多共處的時光，“德萊塞對每個他碰到的女人幾乎都設法引誘，所以他色誘劉易斯未來的太太，似乎也不是刻意的惡行”。事后德萊塞和湯普森各寫了一本俄國紀行，德萊塞的書中有部分段落明顯抄襲了湯普森的文字。

劉易斯和德萊塞最終撕破臉皮是在他獲諾獎后的一次晚宴上。當時，劉易斯上臺講演，面對包括德萊塞在內的文化名流，他宣稱自己不屑于在一個剽竊過他老婆三千字的人面前發表演說。晚宴即將結束時，德萊塞把劉易斯叫到一旁的會客室，要求劉易斯收回剛才的話，要不就再講一遍。誰知劉易斯又說了一遍，德萊塞給了他一巴掌，問他還要不要再說一遍，劉易斯態度堅決，又重復了一遍，德萊塞就又給了劉易斯一記耳光。當拉架的人群趕到時，劉易斯已經癱倒在旁，卻還在對德萊塞破口大罵：“你不但是個騙子，還是個小偷！”

杜魯門·卡波特戈爾·維達爾

作家之間的反目也可以帶有喜劇色彩。杜魯門·卡波特和戈爾·維達爾有很多共同之處：他們都外表好看、才華橫溢、充滿抱負、善于社交和自我宣傳，他們同樣厭惡法國理論家，不喜歡約翰·巴思，不喜歡“垮掉的一代”，他們兩人年紀相仿，都是眾所周知的同性戀作家。卡波特因《蒂凡尼的早餐》《冷血》等作品聞名，維達爾則寫過《華盛頓特區》等小說和劇本，并積極參與政治。

雖然二人有頗多相似之處，但這兩位作家從頭到尾都是冤家對頭，初次在派對上見面就開始互相揶揄。他們都和肯尼迪家族有些交往，這個共同點反倒加劇了他們的矛盾。卡波特在接受某雜志采訪時爆料，說維達爾有一次去白宮做客，因為醉酒后胡說八道，被人從白宮扔出門外。

維達爾一怒之下將卡波特告上法庭。在法庭上，維達爾還不忘發揮幽默，諷刺卡波特身材矮小。當被問及與卡波特上一次在一場舞會上見面的情景時，維達爾和法官的對答頗為滑稽——

問：當時有什么事情發生嗎？

答：我坐在了卡波特的身上。

問：什么意思？

答：我那天沒戴眼鏡，結果我就坐在他身上了，我以為他是張小矮凳，結果沒想到是卡波特。

問：你坐在卡波特身上的時候，他坐在哪里？

答：他坐在一張更小的矮凳上。

莉蓮·海爾曼瑪麗·麥卡錫

因為“名譽受損”而法庭相見的作家并不僅限于卡波特和維達爾。女劇作家莉蓮·海爾曼也曾將女作家、評論家瑪麗·麥卡錫告上法庭。

事件的起因是麥卡錫在一次電視訪談節目中批評海爾曼的作品不誠實。這場官司因為原告去世最終不了了之，但麥卡錫在電視節目中對海爾曼的諷刺卻讓人印象深刻——

主持人：海爾曼有什么不誠實的地方嗎？

麥卡錫：她寫的每件事都不誠實。我就曾經在一次訪談中講過，她寫的每個字都在說謊，包括“and”和“the”，都在說謊。

作家之間的反目故事當然不止這些。《反目》一書還詳述了馬克·吐溫與布萊特·哈特、C. P.斯諾與F. R.利維斯之間的矛盾。此外，在未被本書提及的作家中，除了上文提到的馬爾克斯和略薩，像薩曼·魯西迪與約翰·勒卡雷、馬丁·艾米斯與朱利安·巴恩斯之間的交惡也是廣為人知。

責編：何建嬌